人世苦海中每一朵浪花的翻湧，我們最終都要一起承擔。
——題記
這裡是他的眼睛再也看不到的庭院，
那邊是他曾經寄予希望的街巷。
甚至連我們正在想著的事情他也曾經想過，
我們像一群盜賊，
瓜分了晝與夜的寶藏。
——博爾赫斯《為所有的死者感到的愧疚》
去看了李醫生的微博，百萬加的留言，很多人說：終於結束了。
我翻了很多頁，看到一個人留言，大意是：解封了，街上全是人，如果你碰到了我爸爸，告訴他，他最愛的餛飩鋪還在，臨走前他特別想吃，但我進不去醫院送給他。
頭像是八九十年代的一張舊照片，一位父親抱著一個小小的女孩兒，稀鬆平常的生活照，就像我身邊某個門庭溫暖的鄰居。
我沒敢點進這個頭像。
更多的人，無名的人，三年後姍姍來遲的喧譁的街道，於他們而言已是前世，我們如今平凡瑣碎的今日，正是他們曾一心渴求的、業已失去的明日。正如博爾赫斯寫的這首詩：「這裡是他的眼睛再也看不到的庭院，那邊是他曾經寄予希望的街巷。」
身處在日漸喧譁的街巷，世界晴好如初，恍如隔世。當他們的親人佇立在這樣的街巷，必然承載著是對逝去之人更為深刻的痛苦與思念，想起林奕含在書中的一句話，尤為貼切：「猶如喪子之人在遊樂場。」
我常跟人說：這個世界上最大的謊言叫做「感同身受」，我們感到快樂、痛苦、憂愁，本質上是因為別人的講述，讓我們連結起自己的某些經歷而引發的情緒波動，我們的「感」，不過是自身的影射。而對方的世界，本質上我們可能從未踏足過。
我依然記得那些哭泣與嘶喊，或悲傷或惶恐的面孔，時間能迅速淡化彼時陌生人受難帶給我們的衝擊，但對他們身邊的親人來說，這些衝擊是綿長且沉重的。這三年，每一個類似的新聞，每一次與之相關的發布，都是在傷口上撒下的鋒銳鹽粒。
陳鹽舊傷，一層一層，最終凌遲著他們與逝去親人的每一段記憶。
歷史上所有大瘟疫的流行，都離不開以喪失千萬級以上的生命為代價。衝鋒在疫情前線的第一批人例如最初的武漢，他們都是最先遭受生命重創的人。我們如今健康地活著，熬到當今解封，不過是偶然中的幸運。要知道，命運之手任意的一次翻轉，最初從武漢海鮮市場裡悄然彌散的冠狀病毒，都可能出現在武漢之外其他城市的某一條街道、某一個市場、某一個你我身邊。
我還記得常凱那封遺書，字字血淚，不忍卒讀：「除夕之夜，遵從政令，撤單號話酒店午夜宴……」
別忘了這些人，是他們，用自己的血肉之軀築起了時間緩衝的壁壘，擋住風暴，為我們贏得些許殘喘存活的時間。
「我們有時用一種無助的方式等待，
笨拙地，並非全部也未癒合。
當我們藏起傷口，我們從一個人
退縮到一個帶殼的生命。」
——羅伯特·勃萊《冬天的詩》
能夠確認的是，解封放開是一種必然，而放開管控必須要承受的後果之一，就是有一批老年人與基礎疾病患者，不可避免地會遭受到衝擊。
很不幸的是，這兩類人我家都有。不例外，我想幾乎每家人或遠或近都有這兩類親友。
我有個朋友，她父親曾患過嚴重的肺部疾病，雖然大體康復，但身體一直不好，稍有不慎就會咳喘反覆。這些年來，他父親一直深居簡出，是醫院常客，靠著藥物與日常療養，小心提防著，日子也算平靜。步入疫情之後，他們一家比往常更加小心翼翼，才勉強避開了病毒的侵襲。
而隨著管控解碼，幾乎能夠確認的是，她父親將毫不意外、不可避免地暴露在巨大危險之中。我這個朋友是個柔軟正義的人，看到民生哀艱，對很多不可控的次生災害也深感痛心，支持最終解封。但念及家中老父，依然心有不忍，時常垂淚。我當然能理解她的憂慮與痛楚，大部分國人的生死觀並不坦蕩，親人置身於不可避免的危險之中，生死往往無法選擇。
也有人問過我：你這麼支持解封，不怕家中有人因此而意外嗎？
我當然害怕，也有不舍。但我深知一個殘忍但現實的事實是：每一代人、每一個人終有其應有的命運與歸宿。有人死於病毒，有人死於意外，有人逝於遺憾，也有人逝於命定。生老病死是常態，試圖在常態中建構只適用於自己的生死哲學，本質上是一種對死亡的逃避。
但每個人都知道，人終有一死，不分早晚。
有一部記錄片叫做《徒手攀岩》，這部紀錄片記錄了攀岩運動員Alex Honnold徒手攀登美國酋長岩的全過程。所謂徒手，意味著沒有任何保護措施，在表面幾乎光滑、與地面近乎垂直的岩壁上攀登。看完之後有很長一段時間，我都在感慨alex的生死哲學，很多人認為alex是一個生死賭徒，但我更願意認為alex是一個坦蕩面對生死的勇者。作為最危險的極限運動之一，我相信alex當然知道這項運動的風險，他非常清楚任何細微的意外都可能會讓他墜入崖底殞命，但他依然做了，從他攀上酋長岩的第一步開始，就坦蕩地接受了巨大危險的存在，並能承受它可能帶給他的嚴重後果。
換言之，我們都需要接受所有不可避免的死亡，不僅僅是親人的，也包括自己的。
這當然很難，即便現在我寫下這些看起來冠名堂皇的坦蕩文字，我也沒有勇氣說自己已經做好了全然的準備，去接受可能或因政策放開而不幸離開的生命。但我能夠努力去做好的是——盡力降低身邊親友對這個病毒的恐懼，科學科普做好防範，以及，更多一些溫柔的陪伴與愛。
弗朗索瓦·里卡爾說：「當你還在我身邊的時候我就已經開始懷念你了，因為我們終將分離。」身處在不可逆轉的歷史漩渦中，命定的災難於每個人而言，都是無法倖免的。我們總是在分離之後才懊喪痛悔，殊不知他們存活於世時，溫柔的陪伴與愛才是最珍貴的日常。
把每一次與親人素常的相聚，都當作最後的送別，別留下任何遺憾，或許是我們能夠在即將到來的風浪中，唯一可以做到的事情。
「呼吸，感知他人，以及等待。」
——羅伯特·勃萊《冬天的詩》
三年了，我從一個兩耳不聞窗外事的歲月靜好者，遁化成一個時刻保持悲忍的記錄者。
我一直覺得，文字是比影像更深入人心的一種方式，照片或者視頻當然會有非常好的張力，可以如實還原彼時的場景，但無法還原彼時的感知與情緒。每個人對同一個事件的感知是不同的，情緒更是飄忽短暫，但文字是一種非常好的，能夠固定記載所思所想的媒介，它就像一座橋樑，人們通過閱讀文字，我們可以很近距離地觸及彼時彼刻那個人所在經歷的、思考的，悲傷喜悅痛苦。
那些墓碑上的名字，或是昨日還在膝下嬉鬧的稚子，是即將與誰攜手步入殿堂的新娘，是為夜歸之人點亮一盞燈的伴侶，是為一張假期回鄉的車票而煩惱的學生，是凌晨抹黑打哈欠起來準備攤點的生意人……
如若我們不用文字記錄下來，他們的生命便白白沒入煙塵。
我曾一度覺得失望透頂，為人性之黑暗、私權之冷硬而心寒，我嘗試過關掉耳朵，沉入海底，也嘗試過選擇沉默，不再抬頭。
但最終，於心不忍。
此刻我還能坐在桌前，在鍵盤上敲下這些文字，是因為有一批又一批的人代我受難，我不能做一個旁觀者。
只要有悲鳴，我就一定會書寫，有書寫，我們就會有記憶。
身為一個文字從業者，這是我最後的堅持。
我也逐漸明白，在殘碎渺茫的現實里，也還是有值得注目感動的東西，希望這種東西，不是必須要從人身上索取。
想起今年七月，我在新疆的薩爾加孜克。白堊紀時期，那裡曾是一片湖泊，無數烏爾禾劍龍與準噶爾翼龍在此葬身湖底。一億年後，風沙早將此地蝕成另一種風貌，有風穿過峽谷時會有魔鬼般的嘯叫，大概就是幾億年前的生命不甘於殞身的悲嚎。而彼時，距離我300公里之外的克拉瑪依卻正下著冰雹。
你看，自然之界始終公允，一億年過去，冰霜雨雪如故，來去的是生命，永恆的是風沙。
時過境遷，風雲流轉。一百年後，這些年的一切，大概不過是書本上的寥寥數語，但就在此刻此時此地，我們所能見到的，近處的天空或遠方的星河，它們都是比人類永恆純淨得多的東西，亘古不變，都是希望，都是光，都讓我覺得，活著還是值得。
悲情也歡愉的人世間啊，我們都是白駒過隙中不足一提的微塵。或許對待命運唯一的方式，就是直面即將來到的痛與愛，在生存的喘息之間，尋找為己、為人類共同體繼續堅守下去的微光。
正如勃萊所言：呼吸，感知他人，以及等待。
如是人間，唯有迎面。
