一
「東頭姓劉的那個老頭，在家燒了幾天了，到衛生院一測，也是陽了。」「衛生院裡都是發熱嘞，下不去腳，都是在打點滴。」
這是豫東一個鄉鎮衛生院這幾天最常見的一個畫面。
12月20日，在老家的本家大伯因為爺爺發燒，身體出現不適，去衛生院給爺爺開藥，看到這一幕也是百感交集。
就在這一周里，大伯、大娘和將近90歲高齡的爺爺先後出現發熱、頭疼等症狀。因為我提前通知他們備了藥，好在還有藥吃。在經過一周的治療之後，症狀有所好轉，但是，每個人還是因人而異出現了不同的不適。
「你爺爺年紀大了，外面都是發燒的，這不舒服了也不敢讓他去醫院，我去給他開藥。」
這個冬天，「發燒」像是霧霾一樣，籠罩在豫東平原之上。
在我們鎮，幾乎是「家家發燒，戶戶打點滴」。大街上、超市裡都見不到人，這情形，甚至要比疫情封控的時候更冷清。
「要想找人，就去兩個地，一個是藥鋪，一個是醫院診所。」
有數據統計，中國農村已經進入了中度老齡化社會，鄉村60歲、65歲及以上老人的比重分別為23.81%和17.72%。其中絕大多數患有不同程度的基礎疾病。一旦出現新冠感染，就極容易引發基礎疾病惡化。
按照新加坡的感染死亡率估算，中國僅60歲以上老人的死亡人數就將會達到60萬左右。
在農村，本來到了冬季，因為寒冷，就是老年人口自然死亡的高峰，這次疫情的突襲，更是雪上加霜。
隔壁村已經有老人因為發燒去世了，但是沒有確診，因為沒有做過任何檢測。
恐慌的氣息迅速傳導，整個鄉鎮人人自危。
二
12月19日傍晚，平頂山葉縣一個鄉鎮，不到六點，天已經黑透。
我同學64歲的父親，忍著高燒以及全身疼痛，在鄉衛生所等了兩個鐘頭，終於等到了自己的號。
在一周前，村里陸續出現有人發燒，當時，很多人以為「這病跟感冒一樣，都放開了」，就沒有任何防範意識，該串門串門，該趕會趕會。很快，發燒像是呼嘯而來的北風，席捲了整個村莊，然後是整個鄉鎮。
同學的父親和母親以及姐姐一家也沒有倖免。
他的母親和姐姐一家，在感染之後，通過服藥和村里診所的退燒針，陸續好轉。但是，他的父親卻有病情加重的跡象，並且有噁心嘔吐的情況，不得已就來到了鄉衛生院治療。
在衛生院，人山人海都是來看病的發熱病人，很多都是情況比較嚴重的老年人。一個很多科室也被臨時改造成了打點滴間，一個護士要管幾個病號。同學的父親，等待了兩個鐘頭才輪到他。
輸上液之後，醫生告訴他，鄉里條件不行，藥品也不足，如果還不好就只能去縣裡。
三
據了解，目前，鄉鎮衛生院不測核酸，也不做抗原，除非特別要求，才給做一個。
「沒必要做，基本都是陽性，一做一個準，浪費抗原。」在老家衛生院工作的朋友告訴我。
現在，如果有發熱病人就診，衛生院能做的就是開藥或者打點滴，輸完液就趕緊回家，不能住院。
「害怕院內感染，也怕出現別的情況，更關鍵的是，衛生的床位容量根本住不下。今天一上午來了百十個病號，你說怎麼辦？」
凡是來看病的有發熱症狀的病人，都只是按照「感冒發燒」治療。
根據介紹，一般出現發熱的情況，就是在家吃藥，只有病情嚴重的、或者是有基礎疾病的老年人，實在是在家裡扛不住了，才到醫院來就診。
即便這樣，據不完全統計，就診量依然是平時的至少兩倍以上。
不僅僅是衛生院，村裡的診所也都爆滿。我們鎮上的一個2200人的村莊，分為前後兩個隊，只有兩個村級診所。有的發熱病人沒有辦法，只能騎車十多里地來到鎮上的衛生院看病。
農村的醫療資源相對匱乏，各種藥品的供應也處於物流鏈的底端。目前，我們鄉鎮藥店主要售賣的藥品都是一些中成藥，以及安乃近、APC等藥品。價格貴不說，一些藥的效果不好，一些藥還具有一定的副作用。由於缺乏宣傳，很多人在買藥之後，並不具備用藥指導。
另外，以留守老人、留守婦女、留守兒童為主要常住人口的農村，很多家庭也並沒有買藥儲備的意識。在感染高峰到來之後，衛生院、診所爆滿，一些沒有藥品的病人只能靠自身抵抗力硬扛。
本來就被忽視的農村疫情形勢更加嚴峻了。
四
很多子女在外打工的家庭，開始選擇在父母、祖父母發燒之後，把他們接到城市。
「燒了幾天了，吃的藥也不管用，就接到鄭州來了。」
這是在鄭州工作的一位朋友，老家是商丘的。自己和鄭州的家人已經陽了一遍，在得知老家的父母和爺爺奶奶生病之後，連夜回家把他們接到了鄭州。
「在這有暖氣，我備的也有藥，比在老家好多了。」這位朋友說，對於已經上年紀的爺爺奶奶來說，在老家，如同「等死」。
這樣的家庭不在少數。
雖然城市裡也缺醫少藥，但是相比農村，情況還是更為樂觀。在農村，買個藥也不方便，有的需要騎車冒著嚴寒跑個幾里地十幾里地。看病更是只能靠村醫、以及鄉鎮衛生院，如今也人滿為患。
在城市裡，求生的資源和機會更多一點。
這次的突然放開，給農村一個措手不及。本來都缺乏的藥物儲備，門診床位，以及就醫宣傳用藥指導等方方面面都面臨擠兌。農村人口基數大，而且大都合族群居，加上臨近春節，集會密集，一旦傳染基本都是以村鎮為單位。
由於醫療資源的匱乏以及鄉村衛生條件的落後，讓本來平靜的鄉村成為了病毒肆虐的溫床。
