CDT編輯註：公眾號「新默存」發布《為歷史而戰》後被封號。本文由CDT編輯根據截圖轉錄。
一
2022年將要過去，追為此文，聊以記言，不無危苦之辭，然亦非准以悲哀為主。
十二月的一個晚上，我去河邊超市買煙。梧桐樹伸出枝條將街道合圍，月光從枝葉間灑下來。我悶頭悶腦走著，掏出手機看了下微信，狂喜，飛快回消息，然後仰頭望天。忽然間，我從未如此清晰地看見蒼彎高懸，也從未如此清晰地看見林蔭道上照得憂傷的樹葉和圍牆上月亮隱約的反光，我第一次看到了我每天都經過的地方的真實面貌——平靜和難以言表的美。
那一刻我聽到他的心跳，每次搏動對他而言都是一點一滴在永恆中流淌的時間的消逝，都是神賜的禮物。也許很多人渡過了漫長一生中的許多時光，卻一次也沒有體驗到我剛才的感受。那是狂喜後與自然融為一體的感受，狂喜令自然增色，自然又讓狂喜轉為平靜之美。這種記憶會永遠留在心靈深處，自此往後，無論時間還是生活中的困頓都無法將之抹去。
我看到的微信消息是老爸發來的，「已大有好轉，放心」。
老父感染新冠前五天都不能下床，全靠姐姐姐夫照料，還有胖娃送的默沙東。那天他第一次下床吃飯，隨後給我發消息知會。
走入超市之前，我又看了下朋友圈。我停下腳步，在超市外的椅子坐下，開始流淚。那條朋友圈帶著悲涼絕望的表情從遠處飛奔過來，像一副活生生的圖畫一樣展現在我面前。它絕對不是一個突然產生的幻覺，一個偶然降臨的噩夢，而是真真切切發生的災難。我抬頭環顧四周，圖畫已經消逝，暗夜中萬物靜默如謎。然而在我看來，大地的沉默從來沒有如此冰冷，它的樹蔭從未如此陰鬱，它的憤怒從未如此徹底。
那條朋友圓發自上海一家醫院，「此時此刻，我所在的醫院，去世的人已經排隊堆放到了急診大堂，他們一排排，首尾相接地躺在進門處，躺在電梯旁，躺在你手邊。在這嘈雜混亂的環境裡，你不仔細看，也分不清身旁躺的是吊針的人還是已經過世的人」。
二
2022年的最後幾天，我重讀了鮑照《蕪城賦》與庚信《哀江南賦》。每當我心中湧出塵土劫灰的時候，就要讀這兩篇賦，似乎紙上的蒼涼能緩解同時又加強現實的悲愴。
《蕪城賦》極言昔日之盛與今日之衰，驚心動魄，感慨淋漓，每讀一過，令人輒呼奈何。「通池既已夷，峻隅又已頹。直視千里外，唯見起黃埃」、「天道如何，吞恨者多……千齡兮萬代，共盡兮何言！」
《哀江南賦》家國寥落乃作史詩，頓地碎之以首，淚盡加之以血。陳寅恪先生說，讀此賦者莫不為其所感，而所感之情則有淺深之異，其所感較深者，其所通解亦必較多。我以為，所謂通解，不僅是典故文辭之解，更是從歷史到現實的心靈之解。元人方回對這點講得透徹，「世不常治，於是有麥秀、黍離之詠焉。《哀江南賦》亦人心之所不容泯也。」何以不容泯？因為「大盜移國，金陵瓦解」，因為「天道周星，物極不反」，因為「日暮途遠，人間何世」，因為「天道迴旋，生民預焉……死生契闊，不可問天……零落將盡，靈光巋然。日窮於紀，歲將復始。」
歲將復始，乃鈔蘇東坡兩首《滿庭芳》。首句皆作「三十三年」。第一首是名作，「三十三年，今誰存者，算只君與長江」，寫於東坡謫居黃州，友人來探之際。這首當然好，但將我一拳打倒的，卻是並不那麼知名的第二首。主要是上闕。姑錄如下：
三十三年，飄流江海，萬里煙浪雲帆。故人驚怪，憔悴老青衫。我自疏狂異趣，君何事、奔走塵凡。流年盡，窮途坐守，船尾凍相銜。
據《蘇詩總案》，此詞作於元豐七年十二月三十日，時東坡已遇赦，離開黃州，漂泊江淮，與眉山故人劉仲達游於灑州。三十三年，漂流江海，故人見我，青衫卑微，顏老憔悴，不由驚嘆奇怪。我說，我就是這個屌樣子，與你們汲汲奔走的人生旨趣大異。你希望我活得體面，可我覺得，在這個冰封時代，人要活得所謂體面，本身就是最大的不體面。現在一年又要過去，我不想學阮步兵窮途痛哭，只靜靜坐守小船，江淮冬日水淺，船隻在冰水中首尾相連，就像老友你與我一般依偎度歲。
很多人只知道蘇東坡的文學才能與豁達態度，卻不知道他實在是一個道德感極強之人，也是歷史感極強之人。看他的《杭州召還乞郡狀》、前後赤壁賦，還有兩首《滿庭芳·三十三年》即知。
三
道德感不是俗人所理解的道德說教。道德說教是虛偽的繩索，道德感是自律的金石
，是關於是與非、真與偽、善與惡、正義與不義的感覺與判斷。任何一個個人、一個社會一個國
家，沒有真正的道德感就只會、只配活在奴役中。
歷史感一定內蘊道德感，沒有道德感的人不可能有歷史感，無論他們的宮殿如何金碧輝煌，權勢如何洪水滔天，話語如何宇宙真理，他們也只是寄於天地的蜉蝣．血污不歸的遊魂。
何謂歷史感？我以為就是在拒絕遺忘中對過去與今日作出事實與道德的雙重判斷。
可是要拒絕遺忘談何容易！今年發生的很多事，說起來卻像是去年前年反正不是今年才發生的事。鐵鏈女、唐山打人、長安十日、上海兩月、東航空難、河南村鎮銀行、各地靜默、逃離富士康、貴州轉運大巴事故、烏魯木齊大火……還有那些勇敢的年輕人，都在今年，卻有多少已恍若隔世。
我們已犯下一個人能夠犯下的最大的錯。我們從來不曾幸福。遺忘的冰山拖走我們，讓我們消失，毫不留情。
遺忘的原因，有人指出過，「政府只聽見自己的聲音，但是它卻欺騙自己，似乎聽見的是人民的聲音，而且要求人民擁護這種自我欺騙。至於人民本身，他們不是在政治上有時陷入迷信有時又什麼都不信，就是完全離開公共生活，變成一群只管私人生活的人」。這個人叫卡爾·馬克思。
網易新聞的歲末盤點，並不出奇，甚至漏掉了不少不該漏掉的重要新聞，但因為集中羅列了平凡人的日常心酸，就被雨打風吹去。我們這裡的商君術是，可以允許碎片化的零星呈現負面，但是這些負面一定要被看作是孤立的事件，而不是立即要處理的普遍性問題，更不能指向根本性的缺陷。
於是，我們陷入了一個被分成許多小塊的社會。我們每天都看到海量資訊，但並不知道在我們的社會裡究竟發生了什麼事，也不知道其他人究竟在想些什麼。我們知道自己小圈子裡一些人的想法，有時也通過社交網絡、抖音快手零星地揣摩到另一些人可能的想法，但我們不知道逃離富士康的人的想法，不知道在醫院裡無聲無息死去的老人的想法，不知道農民的想法，不知道失業者的想法，也不很知道他們的生活狀態。我們生活在彼此分割的世界，除了老大哥讓我們看到的那個世界外，我們沒有一個共同的世界。而我本人，除了與自己的親人、兄弟聚會的時候，那時我老把自己喝得醉醺醺，除此之外，我和其他人都是陌生人。
於是，我們開始厭惡2022年，就像之前厭惡2021年、2020年……厭惡時代的根本原因，乃是我們覺得應該變化，也隱約感到朱來可能發生變化，卻又無法知道確切的時間和方式。
厭惡並不可怕。愛不過是最低限度的厭惡。我並不怨恨所渡過的任何一個年份，無論在這年發生了什麼，都是珍貴的經歷，都要麼從痛苦要麼從歡樂的方面覆蓋我，讓我真切地活看。
我熱愛生活所以熱愛歷史，所以認同貝克爾說的，人人都是自己的歷史學家。然而，當遺忘與冰封已經主宰赤縣神州的每一寸土地，我們何以書寫自己的歷史？不能書寫，我們又如何認識、如何面對自己的歷史？
四
為歷史而戰。不要做寄於天地的蜉蝣，不要做血污不歸的遊魂。
為歷史而戰，就像澤連斯基和烏克蘭人民。澤連斯基這個小個子、長得像我的朋友廖主任、與我差不多同齡的前演員，在國家存亡的關頭，以玉石俱焚的勇氣贏得自己的人民以及全世界文明國家的支持，原本被認為不堪一擊的烏克蘭最後讓入侵者變得不堪一擊，普京據說最近在克里姆林宮裡號哭了五分鐘之久。《時代》雜誌主編寫道：「由於證明了勇氣可以像恐懼一樣具有傳染性，由於激勵了人民和國家團結起來捍衛自由，由於提醒了世界民主以及和平的脆弱性——弗拉基米爾·澤連斯基和『烏克蘭精神』當選《時代》雜誌的2022年度風雲人物。」
為歷史而戰，就像伊朗影后塔蘭涅·阿里多斯蒂。她因多次抗議伊朗當局而被捕。被捕之前，她在Ins發布自己未戴頭巾、長髮披肩的照片，手上拿著一張紙，用庫爾德語寫著「女性、生命、自由」。她以柔美之軀挑戰政教合一的宗教極權，展現了藝術的本質——無畏。伊朗的抗爭還在繼續，歷史能否被改變以及創造，尚不可知，但無論如何，塔蘭涅與眾多伊朗人民正在為歷史而戰，和烏克蘭的戰鬥一樣，將不僅為他們、為他們的時代，而且也為所有的人與未來的世代，帶來一個廣闊、自由的前程。
為歷史而戰，就像那些勇敢表達的年輕人。他們心有瑰寶，燦爛如歌，在寒風中展現了這個國家新一代的精神力量。我曾和托克維爾一樣認為，在專制社會中，人們相互之間再沒聯繫，他們只關注個人利益，蜷縮在狹隘的利己主義中，公共性完全被窒息。專制奪走了公民身上一切共同的感清，一切相互的需求，一切集體行動的機會，它用一堵牆把人們禁錮在私人生活中，然後又隨時侵入。人們原先就傾向於各掃門前雪，專制使他們更加孤立，人們本就凜若秋霜，專制使他們凍結成冰。
但我現在看到，對自由的渴望，對正義的欲求，仍存在於這個社會的深處。自由正在使公民擺脫孤立，彼此接近。自由使他們感到溫暖，並一天天聯合起來。自由使他們擺脫金錢崇拜，擺脫日常瑣事的煩惱，使他們每時每刻都意識到，在自己的祖國，像個人一樣被對待高於一切，像個人一樣去行動高於一切，從而為歷史而戰。
為歷史而戰，就是在墳墓般死氣沉沉的歷史宮殿中，把它的門窗統統打開，讓陽光真正灑進來，讓聲音重新響起來，讓活力再度煥發出來，喚醒停滯的歷史，改變現在從而創造未來。
為歷史而戰，就是為共同體而戰。人要活著，就必須生活在某個共同體中，而在這個共同體中，必然有其根本性的制度或者說原則，塑造著我們生活的全部框架。這個根本性的原則如果是崇尚自由，尊重權利的，那麼人就活得自由而有尊嚴，反之則活在無盡的屈辱與剝奪中。因此，每個人都面臨看一個不可能不做的選擇，即決定何時為歷史而戰，為干秋萬代的軟肋創造更可欲的未來，又在何時褪色到黑暗中去，與最後一代的廢墟同行。
別辜負軟肋，別與廢墟同行。為自由，為原則，為歷史而戰。
