紅色的記憶
我是五零後的，一出生就是那種洶湧澎湃的革命氣氛。我總會想到那個革命的時代。那個時代的流行色絕對是紅色。紅太陽，紅旗，紅星，紅色的語錄，沸騰的鮮血……
可能是班主任老師看我的個子比較高，一上學就指定我為班長。我當時虛榮心作怪，更希望當少先隊的中隊長。因為你的胳膊上會有兩道紅槓的標誌。你當班長，到了外面誰知道哇，沒有標誌。小學二年級的時候，我清楚地記得一個夏天的午後，自己突然覺得非常的熱血沸騰，想表達一種感情。於是我就在田字方格本上寫了一頁，標題是決心書。院子裡有一個叫二姐的，初中畢業沒有考上高中，在家裡呆著。二姐梳著兩條特別長的辮子。我當時對女人的評判標準：所有梳大辮子的都是美女。姥姥說我小的時候只讓梳辮子的抱。不梳辮子的一抱就哭。二姐絕對的是我心目中的美女。我把那一頁紙的決心書拿給她看，她幫我改了幾個字。
第二天我懷著一種非常激動的心情去了學校。第一堂下課的時候我把那張決心書交給了班主任。其實現在想想，我當時的班主任應該屬於美女。她剛剛結了婚，有一個小孩兒。老師梳短髮。也許是這個原因她沒有讓我覺得怎麼樣。她穿一種沒有鞋帶的皮鞋，當時都管這叫蓋鞋。那是挺時髦的一種鞋。老師接過我的決心書，嘴裡似乎是只是敷衍地應了一聲，不過她的眼光有些迷惑不解的看了我一眼。我自然是非常的失望，我覺得我這麼滿腔熱血地寫的文字，怎麼老師一點兒都沒有表揚我呢？現在想想老師一定是非常困惑，你寫這個東西的目的是什麼呀？你已經是班長了。你想當學校的大隊長不成？那樣的事情不是普通班主任說了算的。
我的班主任當時在學校里好像不是太進步。她的孩子小，有時候她會遲到。有一天早操她沒有來，我一個人領著全班的同學在學校的操場上。一個姓於的女校長走過來問我，說你們老師又沒有來。那個校長差不多五十歲，兩鬢有些斑白。
文革開始了。
於校長被打倒了。
我們的班主任也在學校里加入了造反團。一天她說我們班要組織一次批鬥會，批鬥對象就是於校長。
老師指定我和另外一個同學將校長押到班裡來。校長當時在學校的一個小屋子裡隔離反省。我們現在不是紅領巾了，我們是紅小兵。我們把校長給押到了班裡。讓她站在教室的前面，我和另外一個同學一左一右站在她的兩邊。我們兩個人都很尷尬。因為面對著全班，下面的同學發言批判，喊口號，好像我們也成了被批鬥的對象。
開會之前老師單獨把我叫到一邊，說對於校長要狠一點兒。可是站在那裡，老師的叮囑全忘記了。就算沒忘，也不知道該怎麼個狠法。後來我看見老師走到教室後排的一個同學的旁邊說了幾句什麼。那個同學是個小組長，學習一般，但是體育不錯。那個同學衝到校長的面前，雙手抓住了她的頭髮，使勁的往下按。我想他的這個舉動讓全班所有的同學都看傻了。我們僅僅是一些三年級的小學生啊……
後來學校大亂，停課了很長時間；再後來好像是毛主席說要複課鬧革命，才又回到了學校。
於校長又當了學校的領導。
我們的班主任沒多久就調走了。
撿傳單的男孩兒
廣場上全是人，全是激昂的人。有憤怒的，有喜悅的，有衝動的，有狂野的，有失去理智的，有瘋顛的，但是唯獨沒有麻木的。沒有，一個都沒有。
這個廣場是在市政府的門前，空中飄蕩著紅旗，空中紛飛著紅紅綠綠的紙片，空中有許多的電動喇叭在同時講話，不是講話是在吼叫，所有的聲音都是高昂的。
一個男孩兒在人群中鑽來鑽去的，他不時地彎下腰，然後再直起來。他是在撿地上的那些紅紅綠綠的傳單。他的眼睛裡閃著興奮的光芒，臉上帶著一種無法形容的微笑。沒有人注意到他，他也許就是這廣場上唯一的一個孩子。成年人在高喊著口號，在激烈地辯論，有一些在開始相互推擠，甚至扭打。
廣場上響起了槍聲，響起了爆炸聲（後來證明那是教練手榴彈），語言已經顯得沒有意義，人們開始使用最為原始的方式來征服對方。
天亮的時候，廣場上已經平靜了下來，人們看到一個男孩兒，睡在一處台階上，陽光照到他的臉上，他的臉上是動人的單純和無法形容的笑容。他的口袋裡裝滿了各種各樣的傳單，他的手裡還握了一些，握得死死的，大約他是那一夜廣場上唯一拾傳單的人。
那一夜有人受了傷，好象也有人死掉了。那是一九六六年。
