《有冇搞錯》。1月26日。
英國有一個很有名的童謠《編玫瑰花環》(Ring a Ring o'Roses),唱的就是倫敦1665年的大瘟疫。「羅西」(Roses)是指鼠疫患者皮膚上長的皰疹。黑死病導致英國15%的人口死亡,因此會有「哈啾,哈啾,我們都倒下了。」(A-tishoo!A-tishoo!We all fall down!)
順便說一下,英國大瘟疫,尤其是倫敦,後來被另外一個災難給中止了。1666年倫敦發生大火災,全城基本燒光了,死了很多人。尤其是當時倫敦東部白教堂(Whitechapel)地區,著名的貧民窟,基本上燒光了,當然基本上老鼠都被燒死了,所以大瘟疫突然就停止了。這有另外一個童謠,London Bridge is falling down倫敦橋塌掉了,其實是燒掉了。
任何一個大瘟疫,都對人類生活留下很大的影響,不光是社會結構、社會體制,對生活方式,對文化和文明方式的影響都很大。包括音樂和文學,比如義大利的薄伽丘寫的《十日談》,但丁的《神曲》,都和大瘟疫有關係。
德國有一個「吹笛人傳說」,非常著名。故事是說有一個村莊鼠疫嚴重,村子裡面老鼠太多了,村民一點辦法都沒有。後來有一個人說,他可以把老鼠都消滅掉,代價是一千個銀幣。村裡面的長老答應他。他拿出一個笛子開始吹,所有的老鼠都從洞裡面跑出來,排著隊跟著他走到河邊,全都跳到河裡面去了。
老鼠消滅了,村裡的長老卻反悔了。一千銀幣是很多錢,不給他。結果,過了一段時間,這個吹笛人晚上來了,吹起笛子,村莊裡面所有的小孩從家裡出來,排著隊跟他走了。故事沒有說跟他去哪裡了,但對村民來說,這是一個悲慘的故事。
德國巴伐利亞也有類似的故事。黑死病席捲歐洲的時候,阿爾卑斯山山麓的阿瑪高鎮的長老聚會祈禱,求神保佑他們免受瘟疫的威脅,並允諾如果上帝免除了瘟疫的影響,他們將每過十年都會演出耶穌受難劇以示感恩。傳說中,這個誓言發出之後,竟然所有患有瘟疫的人都康復了,而且再也沒有一個居民死於瘟疫,疫情也漸漸平息。所以後來這個鎮的人一直遵守諾言,直到現在,每過十年都演一次耶穌受難劇,幾千人參加演出,還成了旅遊盛事了。
這種瘟疫在文化上留下來的遺蹟,在中國也有很多。當然中國大陸被破除迷信了,但港澳、台灣都還保留。比如香港端午節的火龍遊行,還有游神活動,就和瘟疫有關。中國人端午節燒艾草,也是一樣的。
瘟疫給人類留下來的不僅是這些文化化石,還有更大的。
大家都知道,羅馬帝國多厲害,幾次大瘟疫之後,基本就倒掉了。中國也是,東漢末年、明代末年都出現過大瘟疫,結果強大的帝國崩潰了。古希臘也是,公元前四百多年,希臘城邦國家群中,雅典最強大,經濟文化軍事都最發達。但雅典和斯巴達之間發生了一場大戰,持續三四十年,歷史稱伯羅奔尼薩斯戰爭。期間,雅典就發生了一次大瘟疫,死了很多人。結果雅典失敗,被認為是希臘文明黃金時代結束。
還有美洲印加帝國,西班牙人帶去了天花,結果印地安人身體裡沒有任何抗體,大量染疫死亡。印地安人身體裡面為什麼沒有抗體,或者為什麼歐洲人到美洲之前,為什麼沒有天花、麻疹、鼠疫這些致命傳染病?據說是因為美洲沒有可供馴養的大型牲畜,所以印地安人的文明是純粹農產品的農業文明,沒有舊大陸的那種人畜共存的生活方式。而侵染人類的新病毒,大多數是從大型哺乳動物那裡過渡過來的,所以美洲沒有這些病毒,自然也就沒有抗體。
但美洲還有另外一個和病毒及瘟疫有關係的事件。
據說,英國的一幫清教徒為了躲避迫害,乘坐五月花號逃亡美洲。這是個大家都知道的故事,但很少人知道,他們最早的計劃是去南美的蘇利南,那裡有成熟的歐洲殖民地,生存很容易。但在海上的時候,他們得到消息說,蘇利南正有疫情,是黃熱病,很多人死了,所以臨時決定往北邊去,結果在麻塞諸薩州海岸登陸。後面的故事大家都知道,這幫人就是美國的先驅。
其實人類在絕望的時候,會開始懷疑,包括懷疑現有的既有的觀念,也會激發人類的創造性思維。所以,羅馬帝國幾次大瘟疫,結果是基督教傳遍了整個歐洲,而中世紀歐洲的文藝復興,又基本上和大瘟疫同期發生。
大瘟疫對人類社會最大的衝擊,是對制度和信仰的衝擊。中世紀歐洲黑死病對歐洲有兩個大衝擊,一個是經濟上的,人口少了,原來的封建領主制度受到衝擊,第二個是天主教廷的權威遭到很大質疑。
因為教廷對大瘟疫的解釋,無法獲得一般教徒的接受,而且,當時很多醫學和教會有關係,但解決不了問題,大家看著親人死去,所以天主教教廷的權威受到很大衝擊。結果後來歐洲有很多民間信仰興起,包括東歐的鞭撻者,就是自己用鞭子打自己,還掉罪業,以躲避上天懲罰。當然,這些民間信仰和新教派,通常都不被天主教廷承認,這也是歐洲後來到處都有獵巫運動的一個背景。
其實大家都知道歐洲人帶到美洲的天花,消滅了中美洲印加帝國。當然人口大量減少是其中一個原因,另外一個重要原因,是帝國無法處理瘟疫,導致人民對帝國失去信心,大量印地安人改信基督教。整個帝國也就解體了。
從這個角度上講,大瘟疫帶來的衝擊有兩方面,一個是死人太多,經濟和軍事力量都受到影響,另一個是活著的人對制度和體制,包括意識形態,產生巨大懷疑。帝國也好,國家也好,都需要價值觀、意識形態的基礎,這個東西崩潰,國家很難運行,很多時候也會跟著崩潰。
過去幾年,新冠疫情首先在中國開始,現在再次在中國大爆發,死亡人數看來會是一個巨大的數字。而民眾看到中共過去幾年的作法,沒有邏輯沒有依據,基本上是以科學和邏輯為藉口的任意妄為。它的結果,其實就是清零了民眾的信心。現在老百姓不信官方,地方官員不信北京中央,普通民眾不信所謂專家。
今年過年CCTV春晚節目,被談論最多的是一個叫做《坑》的小品。過去十多年中共春晚中的諷刺小品,基本都以老百姓為諷刺調侃對象,但今年這個躺平,諷刺的對象是官員。雖然是芝麻綠豆的小官、主任,但起碼是諷刺官員了。
這從一個側面說明現在官員躺平,成了中共的大問題。過去幾年,中共都在批判官員懶政惰政,但卻從未反省過原因是什麼。在我看來,就是因為官員對上級的信心崩潰。比如疫情清零政策中,既要絕對的社會面清零,哪裡有疫情就罷官撤職;又要穩住經濟,維護交通通暢,民生不受影響。這個基本上是不可能的任務,一旦出事,不管是哪個方面沒做好,當然都是地方官員的責任。然後北京還來了個急轉彎,跟不上的叫做「層層加碼」,反正中央和領袖不能有錯,地方官員需要去背鍋。
這樣的現實,地方官員能不躺平嗎?
再有,中央文件經常命令地方官員「深刻領會」中央精神,「領會」習近平的講話。有一個地方官員發牢騷說,為什麼中央不明說,非要用暗示的方法,讓大家去「深刻領會」呢?原因當然是這些事情不能明說。這是專制體制人治社會的特徵。但這種體制如果上層老是急拐彎,誰能跟得上呢?
這種情況下,躺平,少說少做少犯錯,就是最好的選擇。
所以躺平,本質上是政府官吏對中央命令的消極抵抗,這種信心的崩潰,對中共將造成致命打擊。