近日，土耳其地震牽動著全世界無數人的心，隨後鄰居日本也相繼發生地震。日本跟土耳其一樣處在地震帶上，基本是小震不斷，大震頻發。而日本也曾和土耳其一樣，經歷過慘痛的傷亡。我在日本親歷過地震，也有了自己的親身感觸。
有天去一家餐廳吃飯，坐在對面的女士摩挲了一把眼前的餐桌，滿腹狐疑地跟我們交換著眼神：「這底下恐怕擠不下四個人吧？」
我們在一個樣品屋式的日式房間裡，一邊是灶台和水槽，冰箱頂上放著微波爐，一邊是小巧的餐桌，明亮潔淨。如果不是落地玻璃窗外坐著一排圍觀的年輕人，個個臉上既興奮又促狹，我簡直以為馬上有人會端來味噌湯。
忽然燈光暗下來，屋子開始搖晃，像是年久失修的鐵軌上顛簸的火車車廂。
「我說擠不下吧。」對面的女士現在到了桌子下面，抱著桌腿嘆氣。旁邊那位高大的男同學勉強鑽進來半截，正一邊抱怨桌子太矮，一邊努力把跪姿拗成坐姿，好舒展一下頸椎。我抬眼觀察了一下桌子底部，勉強安慰道：「好在護住腦袋沒什麼問題。」
但房子的晃動驟然加劇，門窗都在爭相發出響亮的碰撞聲，椅子在地上搖擺滑行，除了緊緊抱住桌腿，沒有任何辦法穩定身體。我確信一旦鬆開手，就會像皮球一樣被拋擲到房間角落裡，就算不會被倒下的冰箱砸到，也一定狼狽不堪。桌子底下除了粗重的呼吸，沒有人再說話。而玻璃外的圍觀群眾正笑得前仰後合。
▲在市民防災中心見學
來日本的第二個月，語言學校的課外活動安排在了市民防災中心，據說是必要的見學。除了可以躬身感受的地震體驗之外，還有滅火訓練、火災和水災逃生練習。滅火訓練室擺了一大排滅火器，指導老師一身板正的西裝，指揮我們輪流拿起滅火器，反覆澆滅忘記關火而釀成的一場廚房火災。雖然滅火器噴出的是自來水，火焰也純是電視畫面，但操作滅火器的方法大體可以習得。
▲市民防災中心內，學習使用滅火器
水災逃生室的災難場景是暴雨淹沒地下商場，逃生門能夠模擬不同水位時推開的難度。至於土砂災害，也就是土石流避難教育，則是播放了一段製作精緻的動畫片。總的來說，可算寓教於樂，各種活潑的動畫、遊戲，也宜於少年兒童。其中受歡迎程度最高的，似乎還是地震體驗室。
作為中國人，談到日本，往往有災害頻繁的印象。我們對外國所持的成見不少，唯獨這個不算偏頗。清末黃遵憲做駐日參贊，寫過二百首《日本雜事詩》，其中地震篇寫道：
一震雷驚眾籟號，沉沉地底涌波濤。累人日夜憂天墜，頗怨靈鰲戴末牢。
又有註：
地震月或數回，甚則牆壁棟宇皆搖簸。先聞洶洶聲，如大風鼓濤而來。初至頗怪，久亦習慣。累月不震，土人反疑。安政乙卯，江都大震，死者二三萬人。父老謂數十年當有一厄，惴惴常懼之。
據一些研究者統計，日本國土僅有全世界陸地面積的千分之三，而震度6級以上的地震，占全球的五分之一。
「數十年當有一厄」也不是危言聳聽。在歷史上，日本南海每隔100年到150年，總會發生一次大地震。最近的是1944年的昭和東南海地震和1946年的昭和南海地震。前者最大震度7級，死亡和失蹤1200餘人；後者最大震度6級，死亡和失蹤1300餘人。眼看百年將至，下一次南海大地震什麼時候爆發，就成了不得不關注的問題。
2001年6月，日本中央防災會議設置了「東南海、南海地震相關專門調查會」，開始研究對策、未雨綢繆。科學界也對南海區域地質變動展開觀測。到2022年末，南海海槽周邊地震評價檢討會已經開了62次，地震防災對策強化地域判定會開了440次。
▲日本國土交通省對南海大地震的震度分布預想
根據之前的預計，南海巨大地震大致會在2030年前後爆發，震級可能達到8級，災難波及整個日本南部地區，死亡人數超過23萬人，房屋損毀209萬棟，經濟損失214萬億日元，相當於GDP的四成。
科學界近年來時不時更新模型推演的數據，宣布未來若干年內發生的概率如何。媒體最新報導的一項研究結果看得人心驚肉跳，大標題關鍵字是「三年之內」「發生概率最高96%」。然而仔細看內容，才知道研究給出的概率是4.3%到96%，依然在巨大的不確定區間中搖擺。
另外一個經常出來嚇人的預測是富士山大噴發。
▲描繪富士山寶永大噴火景象的繪圖「夜ルの景気」（靜岡縣沼津市土屋博藏）
富士山的上一次噴發是發生在江戶時期的寶永四年（1707年），噴發時間長達兩周，掉落的火山灰引發大量火災，堆積之後又導致河流改道、洪水泛濫。在那之後，富士山沉寂三百餘年，人們一直認為它已經變成一座休眠火山。然而1979年，從未有過噴發記錄、被看作死火山的御嶽山突然爆發，2014年，又一次噴發，造成58人死亡、5人失蹤，成為日本二戰後最大的火山災害。
在此期間，富士山被重新視作活火山。對火山沉積物的研究也發現，富士山在過去5600年裡，平均每30年就會噴發一次，最近三百年的沉寂雖然足夠讓日本人忘記它曾經多麼活躍，但對火山來說，不過是短暫且意外的休憩。這幾年，監測到的富士山深層低頻地震次數越來越多，也被視作富士山將要再次大爆發的前兆。
關於富士山噴發的後果，各種預測也層出不窮，跟南海大地震一北一南，包夾日本列島。之前看這些資訊，只覺得是遙遠的新聞。在這裡長住之後，才意識到這種「遲早大難臨頭，但不知道何時開始」的感覺實在不妙。
首先是擔心住的房子夠不夠結實。按照地方政府網站上的地震損失預估，如果發生震度6.5以上的強震，幾十年前修的木造建築，即便做了加固，多半也是要「全壞」。但基於這個飄忽的概率，就要放棄現在的家，花大價錢搬去新造的、理論上更安全的鋼筋建築。代價高昂，實在讓人一時難以下定決心。於是採取了精神勝利法，每次出門散步，都忍不住和太太一起觀望周圍鄰居的房子，評估哪座建築比我們的居所看起來更舊。既然本地人也還安心住著，我們或許也不必太緊張。
▲京都市發布的不同震度下建築毀壞比例曲線圖
又去查了本地的土石流災害地圖。日本國土交通省有專門的災害地圖，標註全國各地地震、海嘯、土石流、洪水、雪災等各種災害的分布和警戒區域。家的東面是山，所以重點關注了土石流災害地圖。圖上紅色是風險等級最高、建築和人身安全都有較大風險的特別警戒區域，黃色是有人身傷害風險的警戒區域。
日本地狹，在這些警戒區內的建築也不少，果然，所住的地方也在黃色區域內，不過循著地圖看去，本地許多文化遺產也在警戒區內，古寺神社幾百年來無事，精神勝利法又可以再次發揮一點讓人安心的作用。
▲日本國土交通省發布的災害地圖
接下來可做的就是在家裡儲備防災用品，主要是食物和飲水。官方的建議是，在家裡儲備至少足夠三天的物資，以渡過萬一發生大災難、救援力量沒有辦法及時抵達的最初幾日。
日本有專門的防災食品學會，認證哪些商品可以用於防災儲存，包括各種罐頭、即食的米飯和蔬菜、咖哩、罐裝蛋糕等等。還有一類專用於防災存儲的罐頭裝餅乾，保存期限有五年之久，而且看起來不太好吃，可以防止平日裡不小心當零食吃掉。
也考慮過在家裡準備應急避難包，裡面有保溫毯、毛巾、勞保手套、消毒紙巾、創可貼、壓縮餅乾之類，考慮得相當周全，不過動輒大幾千日元的售價總讓人疑心：這麼些零碎合在一起，似乎也不值那麼多錢。
▲無印良品的滅火器
領略到防災商品的人氣程度，是一次意外地在無印良品也見到防災裝備。除了常見的、裝著消毒紙巾、創可貼之類小零碎的救難包——自然是裝在符合特別審美趣味的牛皮紙袋裡，還有手搖發電的收音機、可摺疊安全帽、能在夾層塞報紙禦寒的防水大衣。甚至還有漆成白色，設計風格和日式極簡家居十分融洽的滅火器。
各種防災的準備做完，一切也只好交給運氣。之前讀一些關於日本人「根性」的文章，說他們對無常的信仰、對災難和死亡的接受，從此漸漸有了切身的實感。也有人說，災害的無常，讓日本人放棄了個人的主體性，遵從秩序和集體。好處是災難發生時，日本人有令世人驚訝的守序，絕少搶劫、暴亂等災難後的人禍；壞處則是個人主體意識淡薄、甘於從眾的局限。這些說法看起來各有道理，我在這裡生活的時間還不長，暫時無法分辨哪一種更加有力。
而且迄今為止，還依然沒有什麼地震的經驗，在市民防災中心學到的技能，也沒什麼機會派上用場。在家裡偶爾感到一點輕微的震動，不知道是遙遠地震的餘波，還是附近有大車路過。有時候太太會在書案忙碌中突然抬頭，說剛剛有震感，我還茫然無知，要查新聞才知道某處果然發生了地震。
那場不斷被預言、尚未發生的南海大地震，時時提示著周遭世界的脆弱。災難的恐懼高懸，而街市太平，生活如常。在最近關於地震預言的新聞留言板里，我看到了一段被很多人點讚的話，把它摘錄在此，作為結尾：
「地震這種自然現象很難預測，與其擔心發生的概率，不如從以往的災難中吸取教訓，在發生時保障安全。我覺得最好想辦法保護好自己，而不是交給當地政府。在政府失能、沒有辦法的時候，我們自己不至於無能為力。」
