陳家輝的這個春天過得有點糟心。他是一家醫學檢驗公司的採購部主管，隨著疫情防控政策的變化，公司的核酸檢測生意徹底「黃了」，開始大量裁員。雖然暫未出現失業危機，但他再也拿不到像前兩年那樣豐厚的獎金。更倒霉的是，處理廢棄核酸亭的任務落在了他頭上。
他需要處理的亭子有12個。之前，陳家輝負責對接這些亭子的運輸與落地，那會兒市場火熱，帶滅菌、負壓設備的核酸亭售價不菲。結果投入使用還不到一年，就全砸在了手上。
沒人預料到事態變化如此迅速，陳家輝反覆說。2022年尾梢，各地相繼發出進返人員不再查驗核酸陰性證明的通告，社會面篩查成為過去式。對陳家輝所在的醫學檢驗公司來說，這一切都太突然了。
過去的3年裡，陳家輝所在的行業成為資本追逐的對象。原本，他們的業務是做各類醫學常規檢測，血液、B肝、愛滋病、梅毒以及親子鑑定一類的，7、8位檢測員就足以應對。但核酸常態化、各地實行「應檢盡檢」後，核酸檢測的巨量需求改變了整個走向。公司開始承接來自醫院以及政府部門的檢測「採購」。訂單包括所在城市機場落地檢、雲南邊境與監獄的日常檢測。
他們開始大範圍擴招，最高峰時一共有70多位檢測員在輪換工作，每天的檢測量能達到六七萬根試管。另外，公司加急採購了多台檢測設備、防護服以及檢測劑、試管、反應板之類的物資。陳家輝說，從他手裡花出去的採購額就有幾百萬。
採購物資里自然也包括核酸亭。2022年初，陳家輝所在的集團以批量採購的方式從山東、江蘇的廠商那裡大量購買核酸崗亭，用來為採樣員改善工作環境，「五六百個應該有的」。結果不論是高價購進的設備、防護物資還是使用時長不到一年的核酸亭，如今都成為了「耗材」。
●2022年12月20日，江蘇宿遷，小區內閒置的核酸採樣亭。圖/澎湃影像
去年12月中旬，公司下發通知，內部的採樣點全部取消。大量社招的兼職採樣員、轉運員、檢測員被通知解約。長期滿負荷運轉的PCR實驗室迅速沉寂下來。連街道辦也打來電話詢問，什麼時候能來處理一下核酸亭？
陳家輝給生產廠家打過電話，問他們能不能回收。結果對方比他們要慘得多，生產的幾百個核酸亭賣不出去，正閒置在廠子裡吃灰。沒辦法，他只好把核酸亭掛上閒魚——
八成新核酸採樣亭，9800元。感興趣的話點「我想要」和我私聊吧～
他打算等待一個有緣人。「各種渠道肯定要試試，不能讓公司覺得我什麼事都不做，至少我嘗試了對吧？我也有話說了。」
陳家輝沒有註冊過閒魚帳號，就和喜歡古風服飾的老婆湊活共用一個。核酸亭的照片夾雜在許多二手漢服、首飾的頁面上，顯得不倫不類。半個月過去了，他一個詢問的電話也沒等來。
二手平台上等待出售的核酸亭圖片來源網絡
如果你在閒魚上搜索關鍵詞「核酸亭」或者「採樣崗亭」，能看到幾十個正在售賣的用戶，IP位址遍布多個省份，江蘇、廣東、陝西、湖南、內蒙古。掛出的價格最低的不到一千塊，有些賣家甚至願意支付運費，「拿去直接用」「廢鐵價處理」。
介紹語裡，還有商家詳細寫下心酸經歷，「之前診所做核酸留下的採樣亭，現在核酸不做了，出手亭子一個。我們真正用的時間是（2022年）12月1號到12月8號，就用了八天，新的很。」在發布的實景圖中，許多崗亭仍然安置在街道邊，外殼上印滿了防疫標語，「疫情防控需警惕，防範措施要牢記「「核酸檢測不要慌，積極檢測您最棒」。
其中一位用戶是貨櫃的生廠商林峰。他從去年12月底就在平台掛出連結，但至今無人問津。
此前，他所在的廠子主要向市場出產兩種疫情「物資」，一類是方艙，一種升級改良版的貨櫃，如果城市方艙不再需要，他們工廠可以負責回收。經過消毒和改良後，可以再次出售給工地做臨時宿舍。另一類就是核酸崗亭，如果被印上了街道廣告或者宣傳標語，處理起來很麻煩，工廠不再提供回收服務，但可以幫顧客「代賣」，掛上二手交易平台。
事實上，作為新冠疫情發生後的新事物，核酸亭在此之前並沒有專業的生產廠商。「15分鐘核酸採樣圈」的防疫政策出現後，各個城市急需添置數個街邊採樣亭。這份商機吸引了許多企業迅速入局，包括此前生產貨櫃、醫療設備甚至環境監測設備的廠商。
●2022年6月1日，上海市為了更好的復工復產，正加快構建「15分鐘核酸採樣服務圈」。圖/澎湃影像
林峰從事貨櫃生產近十年，從安徽開廠起家，開到河南、浙江，又延展到江城武漢，在這個「建築業下游配套性服務產業」里，林峰和夥伴們經驗豐富，練就了敏銳的嗅覺。用他的話講，那是一種「危機意識」。
之前各地疫情頻發，對核酸亭、方艙需求達到高峰時，他所在的企業內部開過一次會，主題明確，討論要不要擴大生產，以及值不值得做針對性營銷與公關。最終的討論結果和林峰的觀點一致，疫情相關的貨櫃按需生產，有多少單子，產多少亭子。
做出這個判斷是基於武漢經驗。林峰說，當時武漢作為最早爆發疫情的城市，已經進入平穩期，大部分的管理層相信，其他城市也將重演這個流程，疫情會很快控制住，看起來火熱的商機只是暫時的。如果無腦加大產量，很可能會面臨滯銷。
2021年，他的廠子提供了一批貨櫃給江岸區一所方艙，沒過多久就被要求回收，「那個地方（方艙）21年下半年就被拆除了，用都用不上」。另外，過去關於房地產的經驗也告訴他們，「熱錢」不好賺，當躬身入局的人越來越多，就意味著「好運氣生意」進入了紅利期的尾聲。
相對於旅遊和餐飲，林峰認為自己所處的行業在過去的三年裡算是有驚無險。建築業停擺，工地臨時宿舍需求變少，但疫情中，各處高速關卡、社區、大公司或學校門口，都會需要一兩個貨櫃。他們的訂單總量沒有太大的落差。
同樣保持謹慎的還有無錫做鈑金生意的張宇宙。他們主要業務是加工生產早餐車或保全亭，算是外行來「跨界」。他從2017年入行，足夠勤奮，慢慢積累起客戶，如今經營起一家小公司，也有獨立的加工廠，招了十幾位工人。
2022年4月份的時候，他聽說生產核酸亭可以賺到錢，當即決定加入進來。當時市面上生產的核酸亭主要有兩種，一種是售價高達4、5萬塊錢的帶負壓、滅菌艙的高端崗亭，一般得是設備完善的生物科技公司才具備生產條件。
他們生產的是第二種，用鋁板拼接起來的簡易小屋，「能讓採樣人員夏天不要太熱，不要中暑，等於搭了個棚子裡面裝上空調，環境好一點，和普通保全亭區別不大」。但即使是這樣的簡易亭，在當時的售價也能達到一萬多。張宇宙說，市場需求量大的那段黃金時間，這幾乎算得上「暴利」生意，所需要的原料成本低廉，「材料能占到個三分之一就不得了」。
為了拿到訂單，他熱情地去和防疫部門、街道打交道，介紹自己是做鈑金加工的，能做核酸崗亭，看能不能留個聯繫方式談個價格？因為生產能力有限，他拿到的訂單數量都不大，從3月做到6月，一共才產出了30多個核酸亭。6月之後，找他下單的越來越少，他乾脆就沒再做了。
現在回頭想想，張宇宙覺得自己運氣蠻好。在核酸亭生意爆火的時候入局，又及時退場，沒有承擔什麼代價。他說自己很早就意識到這生意做不長久，畢竟無錫就那麼大，核酸亭總要飽和的。為了將自己的風險降到最低，他的準則是，先把全款拿到手，再開始生產崗亭。
當然，面對可能的暴利，並不是所有的從業者都有這樣的判斷力。進入門檻低，規則也不明晰，做鋁材、不鏽鋼或者貨櫃的相關商人都能參與進來。林峰說，當時一些山東、河南的廠商選擇孤注一擲，進行大批量「備貨」，如今都砸在了手裡。張宇宙認識的一位同行，廠里生產大幾千個核酸亭，採購方只付了首款，寧願付違約金也不再接收成品了。
他所在的同行交流群，之前還挺活躍，經常有人在裡面分享消息。但自從核酸亭的生意黃了，群里變得異常沉默。只有熟悉的人才會私底下八卦一下，自家虧了多少個亭子，或者身邊有哪位人士更倒霉。張宇宙說，面對這樣的滯銷，大家會覺得是一種恥辱。這裡面夾雜很多複雜的情緒：面對生意上的困境，很痛苦，但又不能太過聲張，畢竟在公共輿論里，這並不光彩，網友們管這叫「國難財」。
●廠家在二手平台出售的核酸亭圖片來源網絡
在林峰生活的城市武漢，已經很少有人再談論起疫情。進入商城不再需要查驗健康碼，核酸檢測也暫時退出了日常，「這三年疫情就好像沒發生過一樣」。林峰說，以前他和同行吃飯，大家還會聊到哪裡有了疫情，封控有沒有影響貨櫃的物流，現在飯桌上這個話題已經不被提起。上次，他開車路過火神山，看到以前路牌的標識，以及附近街道上暫未回收的核酸亭，才有了一些過去的實感。
進入新鮮的春天，林峰盼望所處的行業能像武漢的天氣一樣回暖。但目前看來，這似乎是個緩慢的過程：往年，農曆新年後都是貨櫃的需求高峰期。建築工地陸續開工，礦山湧入人群。但今年訂單電話寥寥，他說，甚至不如2021年、2022年多。人們經歷了三年疫情，還沒有從頻繁的「打斷」中回過神來。
對於陳家輝來說，疫情管控放開算得上是個好消息。尤其是2022年，他覺得自己幾乎要累到抑鬱了，採購部門一共才三個人，一個採購員，一個庫管員，再加上他一個採購主管，工作量嚴重過載。採購的貨物變多，如果要打理倉庫，或者收貨、發貨，都需要他親自在場盯著。「我真干不動了，感覺身體垮得特別快，而且不止身體累，心裡也感覺很累」。
他說，自己以後大概再也拿不到那麼豐厚的獎金了，但作為以常規醫學檢測為主要業務的公司員工，他更希望疫情早點結束。根據陳家輝觀察，因為封控或者疫情帶來的停滯，人們在過去兩年不再過多關注健康了，日常檢測的訂單數下降明顯。似乎新冠成為懸在每個人頭上的「疾病」，大家反而忽略了對自己身體的檢測和保護。
即使有很多爛攤子要收拾，陳家輝心裡反而輕鬆許多。之前一些不規範的、鑽漏洞的核酸檢測公司鬧出了「假陽性」的新聞，對整個行業是一種損害，修補信任或許是個漫長的過程。陳家輝說，公司里目前最惆悵的應該是銷售部的同事，許多和其他機構合作的訂單，怎麼收回帳款是一道難題。
在同行們普遍陷入焦慮的時候，張宇宙卻在一地雞毛里捕捉到了新商機。「也是機緣巧合，我發現核酸亭這東西放在馬路邊確實很礙事，我們無錫本地有賣早餐的街邊早餐亭，我突發奇想，這不都在馬路邊嗎？為什麼核酸亭不能改造起來賣東西呢？」有了初步想法後，他迅速執行下去，找本地的街道聊。沒想到街道很順利就同意了，畢竟他們也在發愁這些廢棄崗亭的去處。比起拆掉賣廢品，還不如改造了租出去。
●張宇宙改造的核酸亭對比圖講述者供圖
不止無錫，全國的城市都在為閒置街頭的核酸亭發愁。在上海，有核酸檢測公司僱傭工人到街頭挨個拆解崗亭，當作廢品處理，街道給他們下達了拆除時間，在此之前，他們必須讓街頭恢復原樣；一座北方城市裡，有市民向廣播台反映，有核酸亭占據了人行道，「人走在道上都得繞，就繞到那個樹坑裡去了」，廣播台記者從社區聯繫到街道辦，終於得到答覆，等農曆新年假期過後，吊車公司上班，就可以實施撤離；視頻平台上，有年輕人發布他在城市裡的見聞，高速橋下的空地上，放置了數十個廢棄的核酸崗亭，街道的名字、防疫標語印在上面，像是龐大疫情記憶的一處集散地。
●2023年2月10日，浙江杭州，杭州市民從核酸小屋改成的微型消防站邊上走過。圖：龍巍/澎湃影像
2022年12月底到現在，張宇宙已經改造了100多個無錫街頭的核酸亭。這個過程並不複雜，他說，目前他們一共有兩種設計方案，都是改造成早餐車，只是外形稍有不同。方案通過後，他們可以直接到現場去做核酸亭改造。只需要兩個工人拿一塊鋁板，鋁的質地比較軟，可以做各種造型。做完表面，還要在亭子裡做一些框架的修整，確保有地方放一些蒸鍋和廚具。
張宇宙改造完的一部分早餐車被街道用來支持「殘疾人創業」，象徵性地收一點租金，算做公益事業。曾經布滿防疫標語的核酸亭，如今漫溢香氣，人們用它賣滷味、早點、熱粥。張宇宙為改造完的核酸亭取了一個統一的名字，「繽紛小站」，「這三年大家都被折磨得不輕，後疫情時代就應該恢復五彩繽紛的生活，所以取了這個聽起來比較喜慶的名字」，張宇宙說。
（文中人物為化名）
