出道四十年，梁朝偉似乎活得越來越自由。
在最新的紀錄片《人生半山腰》中，他向亦師亦友的編劇莊敞開心扉，暢談，完全無視他平時的拘謹和拘束。
他在這一個半小時裡說過的話，加起來比過去四十年接受採訪的話還多。
在聚光燈下，梁朝偉感覺她和所有人都保持著不可逾越的距離，她永遠會像第一次面對鏡頭一樣生龍活虎。
去年年底，他在韓國參加了頒獎典禮。明明是受邀出席的貴賓，卻受寵若驚，用假笑掩飾緊張。
社恐、內向、話少，成為梁朝偉影帝之外最格格不入的標籤。
他不知所措地跟著劉嘉玲在紅地毯上的表情包在街上飛來飛去。
幾年前，他也曾被外國網友見過。他特意挑了一個靠牆，對著廁所的地方。
在日本生活了很多年，他沒有學一句日語，只是為了避免與人打交道。
他的愛字如金，讓每一個採訪過他的記者都很頭疼。從他嘴裡挖出漂亮的客套話是很難的。
有人總結說梁朝偉對採訪的處理就是瞎折騰：不知道、聽不懂、我同意。
何炅讓他做一個簡短的自我介紹，他會小心翼翼地控制在20個字以內。
魯豫經典的「你的反應是什麼？」他用太極回答「沒有反應」。
採訪中最常規的結論就是「你想對讀者說什麼？」下班的時候他笑著說「沒有」。
當被問到「電影對你來說意味著什麼？」他懶得去想這麼空洞的話題，只說了一句「不知道」。
梁朝偉在回答這種誰都可以隨便說幾句的問題時，總是學不會配合。
顯然，只要他說幾句空洞的客套話，記者就有發揮的餘地，但他寧死也不遷就任何人。
馬家輝直言不諱《圓桌派》。比起梁朝偉，他還不如採訪周潤發，或者至少發哥會好心說一句話，不像梁朝偉。
因為問他的夢想是什麼，他只會回答「世界和平」。
不能說這個答案是錯的，只是對方想逐漸拉近關係的設計被他直白的戳中了。
在我們的教育中，這種不加掩飾的誠實，叫不會看臉色，不知人情世故。
而梁朝偉的寥寥數語，也沒有絕望的文盲那麼空洞。
在紀錄片中，他與莊聊起了演技，一改往常的笨拙。他滔滔不絕，有說不完的觀點和感想。
他們回憶起《無間道》這句「三年三年」的經典句子，原來是梁朝偉入戲後的親身經歷，超越了莊的第一句台詞，讓人物形象更加豐滿。
他們不可避免地吐槽王家衛。0755到79000的一場戲，梁朝偉唱了27遍，讓他一度懷疑自己不會演戲。
他還調侃說，王家衛的電影裡，他吃了27個梨，26碗餛飩，就是為了找對感覺，就像參加大胃王比賽一樣。
譚家明走得更遠，梁朝偉記得很清楚。拍《太保正傳》的時候，他翻拍了，因為他說對話里的「呃」叫「啊」。
梁朝偉在遇到知心朋友的那一刻，是放鬆的，不設防的。
但面對可能只有一面之緣的陌生人，他懶得管理人際關係，永遠保持疏離的禮貌，他不冒犯你，也絕不順承你。
一名記者曾問他是否向劉嘉玲求婚，但他說沒有
下一次記者採訪劉嘉玲時，他提到了這件事，並證實確實有這個提議。他說沒有，只是不想告訴記者。
我們大多數人都沒有勇氣像梁朝偉那樣拒絕無效的社交，只能強迫自己做一個全面的人，用善良賺錢。
學會如何做人是每個人進入社會後自動習得的技能。
人人都害怕自己不夠親近令人敬而遠之，就在各種細節上努力證明是個好相處的人。
這種變化首先體現在地址上。
波浪線的「親~」像客服一樣畢恭畢敬，親切到可以叫「寶」、「寶仔」。
叫「哥」「姐」就老了，叫「小妹」「小弟」就有點輕佻了，所以都叫「老師」。
微笑表情是公認的奇怪表情，所以我們要彈一串哈哈哈哈哈哈哈哈，以示我們是真的在笑。
對「OK」的回覆過於生硬，所以全部改成了「豪達」和「郝迪」。
仿佛語氣越人畜無害，就可以優先證明自己平易近人。
這就導致很多時候，我們在很多無關緊要的事情上消耗了個人的社交情緒。
三言兩語說清楚的事，還得用一大堆沒用的廢話來鋪墊，以示友好。
或許正是因為我們厭倦了維持這種社交禮儀，對彼此的恭維心照不宣，才羨慕梁朝偉偶爾的不配合，一句「不知道」「不」省去了不必要的禮貌。
放棄掉無效的社交後，他可以把更多時間和精力投入到有價值的地方。
梁朝偉話少，尤其不擅長講場面。
那些掛在新生代演員嘴邊的關於「信仰」、「沉浸式體驗」、「演員自律」的美好字眼，最容易寫在稿子裡，他就不說了。
即使提問者被打了，他也選擇了取笑。
他把省下來的功夫全用在演戲上，像瘋了一樣。
張震談到了一件有趣的事情。
據說有一年聖誕節，梁朝偉深夜約他去酒店房間，結果聽了他《殺手蝴蝶夢》的旁白。
他記得十幾年前的台詞。如果不是愛和付出，誰會把它們刻在他的記憶里？
超20個字的自我介紹他嫌多，但為琢磨好一個角色，三五年他也願意付出。
在梁朝偉眼裡，演戲就是享受。如果要把靈魂和肉體都放進去，自然要放棄其他東西。
他出手《東邪西毒》，練過詠春拳，左手骨折。醫生建議打石膏，他的反應是能不能先練練腿功。
最近上映《一代宗師》，他連續三個月每天練琴八小時，壓力大到每晚給翁子光導演打電話泄憤。
其實彈琴的場景不多，一個手勢就能忽悠你。
但說到演技，梁朝偉永遠精益求精。不管演多少場戲，拿到劇本他都會盡力完美演出。
什麼時候該糊弄，什麼時候該認真，他心裡門清。
至於有些人，梁朝偉敢忽悠不怕惹怒，因為他有本事。作為一個普通人，還是要處處搞好關係。
不同的人有不同的看法，但如果你像梁朝偉一樣，懶得處理人際關係，不如學學他，把精力都放在真正值得付出的地方。
也許，在你停止強迫自己無效社交後，你會發現討好人的不是親昵的語氣和察言觀色的玲瓏心，而是你有令人折服的能力。
畢竟，比起能說漂亮話的人，人們總是更喜歡能把事情做漂亮的人。
