這個五一假期的上海外灘人山人海。有人發了一條視頻，感嘆：「看到這樣的外灘我終於鬆了一口氣，原來那不過是一場夢，現在夢醒了。」底下有人留言不以為然：「噩夢的陰影遠沒有消失。」他答：「生活還是要繼續。」
不論如何，他們都認為一年前的上海封城是一個夢，爭議只是這個夢醒了沒有。但不知怎麼的，我的第一反應是：其實當下這轉瞬即逝的繁華才是一場夢，而去年那兩個月倒是暴露出沒有遮掩的現實。
我也不是不能理解這些人的心態：過去的就讓它過去吧，重要是當下的每一天。carpe diem（活在當下）這一道德律令，有時像是一種面對現實生活的積極抗爭，但此刻隨時能和「及時享樂」混同，因為人們掩埋了過去，也沒有未來，而所謂「最好的現在」，又意味著「熟悉的那個過去回來了」。
這種「過日子」的實用主義態度，難免遭到更具批判精神的知識分子嘲諷和痛恨，但公平地說，即便是這樣的歷史觀也不是「政治正確」的，因為它隱含著這樣一個基本判斷：那個「夢」是正常生活的一次異常和中斷，是自己不願再回首的傷痛往事，然而根據官方敘事，有的只是團結和勝利。
「過去」並沒有真正過去，它只是被壓抑進了潛意識，就像每一個車水馬龍的城市，都帶著看不見的傷痕。我因此不止一次想起庫切在《銅器時代》中所說的：
讓我告訴你，當我在南非這塊土地上走過時，我的感覺仿佛是走在黑色的面孔上。他們已經死了，但是他們的魂靈還沒有離體，他們沉沉地躺在那裡，等待我的腳踩過他們，等待我離開，等待覆活的機會。
城市就像人，它也有誕生、衰老和死亡，而這座城市就曾經猝死了一次。無法忘記，曾經燈火通明、充滿了活力氣息的地方，突然之間充滿了大型的末日廢棄感。時至今日，它也沒有完全復活，就在人山人海的外灘不遠處，曾經人來人往的文化街福州路一片蕭條。並不是所有機體組織都能再生。
空間就是記憶。在外人看來平平無奇的荒原、河流、草木，對土著來說則承載著他們世代以來的記憶，看到祖先走過的道路、童年時玩耍的地方荒蕪，他們潸然落淚。城裡人也沒什麼不同，只不過特定空間可能堆疊、沉澱著許多記憶，就像考古的底層，但又隨著城市空間的改造不斷地摧毀、重組、更新。
一想到自己作為一個有尊嚴、有自理能力的成年人，在那些灰暗的日子裡淪入野蠻的境地，我一些朋友在深感羞恥之餘，甚至一度陷入抑鬱。「為什麼這樣？」人們張開嘴，得不到一個答案，但可以嘗嘗自己的淚珠。
2022年春，暴雨前的上海
在困守家裡的那兩個月里，我身體被禁錮，但頭腦卻每天都遠離此地，承受著密集的信息轟炸。在看了種種議論之後，我當時和朋友群聊時有一個斷言：如何評判封城期間的上海，是一個人價值觀的可靠試金石。這個觀點我到現在也沒有改變。
怎樣看待這段記憶，在當時就已充滿爭議。網上充斥著對上海「拉胯」表現的譏諷和謾罵，「中國城市的天花板」此時被奚落為「的確是天花板，不過是地下室的天花板」。
有人相信，上海人是在為全中國人受難，一次悲壯的受難，在生死關頭展現出市民應有的尊嚴、體面和勇氣；但也有人認為，受難就是受難，它毫無意義——這或許不失為一種絕望的清醒，然而正因此，它需要更堅強的神經才能面對虛空所帶來的重負，因為人可以承受任何苦難，但不能承受這一苦難是無意義的。
病毒是一張試紙：我們所面對的那個不可見的敵人，其實就是我們自身政治生活的病理寫照，就《癌症傳》裡所說的，「在癌細胞的分子核心所具有的超活躍性、生存力、好鬥性、增殖力以及創造性，都是我們自身的翻版」。我們所表現出來的生存力、恢復力和創造力，並不是偉大醫生所賦予的品質，而是患者在與疾病鬥爭的過程中彰顯出來的自身品質。
如果把城市看作一個有機體，那麼它不是別的，正是像你我這樣一個個的細胞所組成的。城市就是人。如果不是因為當時被封號，我原本想寫一篇《上海不相信眼淚》，正是上海人在這一時刻激發出來的市民精神，讓我在上海居住了二十年之後，第一次真正把自己看作是上海人了。
那時一度似有某種不穩定的共識：拒絕宏大的感動，要有人性互助的感動。確實，普通人可能是依靠著彼此才活了下來，但那種緊急狀態一旦結束，曾有的聯結也就再度分崩離析。「市民精神」或許也像一個城市的潛意識，所謂「時窮節乃見」，在特定時刻才被完全激發出來。
當然，我也知道，對很多人來說，那些都好像從沒發生過。有人和我說，他現在都不問了，因為之前問起各地親友封控期間怎麼樣，得到的回答都很一致：「沒什麼影響，玩玩手機看看書，本來也不出門。」——這就像是一個自動運作的系統，哪怕是如此明顯的刺激，也未能進入意識層面。
如今，那段往事回想起來，已經被看作是一場夢，但什麼是「夢」？夢就是集體無意識，「現實」本應是我們的顯意識，然而在我們這裡，真實由於太難以面對而被壓抑進潛意識，被視為一場噩夢，無意識反倒引導著我們的現實生活。
這不是從夢中醒來，而是迴避現實，進入夢中。這樣一個人，無法醒來，因為他理解的「醒來」，恰恰是在「睡去」，而他所理解的那個夢將一直困擾著他。正如Michel de Certeau曾說的，被壓抑的過去終將會作祟於現在。這就是為什麼我們需要勇氣，因為面對過去，才有真實的現在，才有未來。
