現在是五月九日，中午，手機收到一小段截自萬瑪電影的視頻：塔洛，那個討不到老婆的牧羊人，正用藏語口音的普通話背誦《為人民服務》，喋喋喃喃，如念經，一字不漏，鏡頭間或指向一匹正在吮奶的羊羔：
"……人總是要死的，但死的意義有不同，中國古時候有個文學家叫做司馬遷的說過，'人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛'……"。
《塔洛》
視頻長度三分零七秒。我靜靜地看，忍不住笑起來，隨即止住——萬瑪沒有了。昨天中午我們都收到了這個不肯相信的消息。現在是夜裡，演員黃軒發來語音。兩個月前他還在青海與萬瑪拍片。他抽泣著，說："我從未遇到他這樣親切的人，好像是我的父親。"他明天就要飛赴拉薩，送別萬瑪老師。
去年萬瑪出版新小說集，要我作序。我從未議論過小說，但也就認真寫了，因為我愛萬瑪的電影，他的電影的前身，便是小說。近期我的雜稿擬將出書，編排文檔，收入這篇時，萬瑪倒下了，據說是忽然缺氧，不適，倒下了，五十三歲。
我愛萬瑪的電影。雖然不具備評論的資格，但我看了萬瑪的幾乎每部作品。我願斗膽說：內地沒有這種導演。內地電影的種種手法、招數、興奮感，在他那裡，都沒有。他有的是什麼呢？昨天聞知噩耗，我心裡一遍遍過他的電影，包括《塔洛》。
那是部黑白電影，一上來就是整段背誦，之後，萬瑪開始平鋪直敘——為什麼再難看到老老實實平鋪直敘的電影啊——直到憨傻的塔洛人財兩空。這樣的結局，稍不留神就會拍壞的，我想，萬瑪怎樣收束呢？只見塔洛騎著鄉下人的破摩托往山里開，開著開著，他停下來……停下來幹嘛呢？請諸位找來看吧，不劇透。
《靜靜的嘛呢石》，他的初作，太樸素了，我猜院線根本不會要，但我還想再看一遍，看他如何平鋪直敘——如布列松的《穆謝特》（Mouchette）、特呂弗《零用錢》（Small Change），甚至，奧爾米《木屐樹》（The Tree of Wooden Clogs）那樣的平鋪直敘——片尾，男主角，那位當了喇嘛的孩子，從山樑（長鏡頭自銀幕左側跟著他）一路小跑著，幾度被樹叢遮住，又露出身影，又被遮住，最後蹦跳著，奔進寺廟，廟裡一片嗡嗡的誦經聲，孩子遲到了，電影就結束了。
《靜靜的嘛呢石》
他的電影期待和那孩子一樣純良的觀眾（小喇嘛在電視裡看了《西遊記》，大為著迷）。這樣的觀眾，應該有吧。我跟萬瑪要了在片尾字幕間播放的誦經歌的音頻。一個小小男孩口齒不清的呢喃。現在這首歌還在手機里。不因為我對藏傳佛教的興趣，而是，我聽著，發現有一種心裡的光亮，很早很早就失去了，沒有了。後來放聽過兩次，沒再聽。人會害怕被這種（孩子的嗓音唱出的）片刻所提醒，提醒你早已不再天真。
《尋找智美更登》的智美，是古老藏劇中的王子，為救助窮人，獻出眼珠。在萬瑪的故事裡，這部藏劇將要拍成電影，攝製組找了擔任女角的美麗姑娘（她倚在門口，怯生生唱了幾句，好聽的嚇壞人），她說，非得是與他合作的那位男演員，才肯出山，而其實男演員曾是她的相好，掰了之後，遠去別地教書。現在，姑娘路遠迢迢跟了車去，就想討個說法。
攝製組不知情，帶她上路了，途中，前座的男子大談自己失敗的戀愛，後座的姑娘默默聽著，想心事。一程又一程，總算到了，青年從辦公桌後起身迎客，被告知跟著的是她……接下來，你以為是傷心姑娘與負心郎的激烈對話嗎？不，萬瑪沒這麼做。鏡頭移向擠滿學生的操場，很遠的遠處，籃球架下，站著那對戀人。
太多女生有過相似的遭遇（男生也是），但我們不知道他倆說了什麼，不知道姑娘有沒有討到說法，更不知他倆是否再次合作……下一組鏡頭，姑娘一聲不響回了來，隨車離開。
萬瑪懂人，就此一幕，我以為他很懂電影。
《尋找智美更登》
再就是院線也不會要的《老狗》。萬瑪讀過屠格涅夫的《木木》嗎——福樓拜說，那是世界上最動人的小說——但"老狗"的命運和《木木》的故事，完全不同，因此，不是動人，而是，當我眼看老頭子慢慢在木柱上綁定老狗，轉過臉，扯平繩索，拉緊了，一步邁一步走……我從座位上直起身，不知如何是好。
《老狗》
領教萬瑪的第一部電影，是《撞死一隻羊》。主角，那位彪悍的尋仇者想像他揮刀砍去。這時，萬瑪用了一組模糊的放慢的鏡頭，其實什麼都沒發生（這是看懂經典小說，自己也寫小說的導演才會使用的伎倆）。記得那位司機的相好，驛站老闆娘嗎？萬瑪真會調教演員，在他下一部電影《氣球》中，這位活色生香的女演員忽然變成老實巴交的農婦，若非萬瑪告訴，我認不出她就是那位老闆娘。
接著，是《氣球》——這次，失戀的姑娘變為尼姑，意外遇見前男友，而男友已將他倆的戀愛寫成書。她多想讀這本書啊，卻被老實巴交的姐姐一把扯去，扔進爐膛燒了（那位狼狽的前男友回答姐姐的斥責時，眼鏡忽然掉下來）——萬瑪此前幾部作品的性格在其中匯合了，更具規模與野心，但他的敘述，同樣沉著。當孩子舉著氣球奔去，消失在山丘的那一頭，接著，氣球升了起來（多麼成功的運鏡），萬瑪似乎找到了他的電影的新維度。這維度預示他未來的電影可能企及的高度，但他死了。
《氣球》
現在，我等著看黃軒出演的《陌生人》，那是萬瑪的遺作。黃軒說，他在一組鏡頭的拍攝中，迎對群山，淚流滿面。他的意思是說，現在想來，難道他預先為萬瑪痛哭了嗎？今天中午，十號，黃軒來語音，說他見到了被布簾隔開的萬瑪（像是睡著了，很安詳），明天起靈，很多很多送行者將簇擁著萬瑪，在大昭寺誦經後，繞行拉薩。藏民相信，死在拉薩是至高的福分。
沉靜、內斂、謙和，萬瑪的相貌與氣質，是我見過的導演中最像知識分子的。他的想像，他的內心，他以內地習得的一切而回看西藏的眼光，都交給了電影，我在他的每個角色中，都看見他，幾次與他對坐，我想：這個腦袋在想些什麼？《氣球》公映後，我問他，拍攝正在交配的羊，多難啊，你怎麼弄？他輕輕地說：還好，有辦法的。問他愛看什麼書，他說，和文學與電影無關的書。問他孩提時代在村里看的電影，他提及卓別林。啊，卓別林！我因此明白他何以忠於並懂得卑微的靈魂，卻不渲染哀苦，而是，使人發笑——因極度淳良而引發的那種笑，在他的影像中，令我發笑的片刻都帶出萬瑪的性格，沉靜、內斂、謙和。
他提攜的好幾位青年如今都成為導演，包括他生氣勃勃的公子。此刻他們該多難受啊。難受的日子還在後面呢！是萬瑪讓西藏被聽到，被看見，他那講到一半的故事，當然會繼續，但講述者不再是萬瑪才旦了。
他站在那裡的樣子，多善良，多好看。前年，他遠來京郊參觀我的西藏組畫展覽，我不感到榮幸，反倒羞慚。那些畫只是短暫的一瞥，我對那片高原的了解其實是膚淺的，萬瑪的電影，才是西藏的血肉。一個民族拿出自己的電影，面對世界，便有了無可言說的容顏與自尊，萬瑪，是踐行這自尊的第一人。
2023年5月9日—10日
萬瑪才旦，1969年12月3日—2023年5月8日
