一
2008年5月12日，四川汶川一帶發生了舉世震驚的大地震，至今已經十五年。
人說行雲流水，白駒過隙，確實如此，十五年，好像很長，但轉眼之間竟然就過去了。十五年前那些天種種情景，依然歷歷在目。那些天，只要一閉上眼睛，不，就是開著眼，我也能清楚看到萬里之遙的祖國，看到經受巨大災難的地方。特別揪心的是，發生地震的一些城鎮鄉村，我剛好半年多前曾經去過。我能痛切感受到，那天下午，2點28分，突然地動山搖，山崩地裂，巨響之中，黑煙升騰，沙石俱下，樓房倒塌，三十多秒之後，十多萬平方公里的範圍，出現一片一片的廢墟，十萬生命頓時消失，幾十萬人受傷，幾百萬人痛失家園！
二
也許因為自己已經接近風燭殘年那個輩分，「五一二」汶川大地震央，最讓我撕心裂肺的就是那些被生生埋在廢墟下的孩子們。這麼多幼稚脆弱的生命，這麼多還沒有開放的花朵，瞬間消失殆盡，太慘烈了，完全慘絕人寰！
這是一堆堆孩子的屍體，在殘垣瓦礫下。孩子，那一刻，你們恐慌地躲在一起，還來不及想什麼。你們可知道爸爸媽媽在尋找你們嗎？昨夜，你們還是爸爸媽媽的掌上明珠，心肝寶貝……今天……或許，你們的爸爸媽媽自己也已經沒有能力來救你們了。今夜，將開始永遠的長夜，你們將永遠處於寂寞的黑暗中……
那一刻，孩子們躲在一起。
這是一個小小的女學生的屍體。僵硬腫脹的手中還緊緊握著一支筆。父親說，他們窮，但女兒很懂事，學習異常刻苦。地震時女兒正在讀書，她臨死時手也不離筆。
罹難學生手上還緊握著一支筆
在一具具屍體中間，一對父母無言地輕輕撫摸兒子的臉頰：孩子，閉上眼睛，好好走吧。眼淚已經流光，心已經破碎，什麼樣的話語也無法讓你撐開你那往日快樂而又頑皮的眼神……
孩子，閉上眼睛，好好走吧。
這是搜救人員找到的孩子們的書包。一排又一排，它們整齊排放，等待家長認領。五顏六色的小書包，仿佛一個個鮮活的幼小生命，立在人們眼前……
搜救人員找到的孩子們的書包
根據當時的統計，汶川地震央，單四川省內有一萬三千四百五十一所學校毀損，六千多名師生死亡，此外還有一千二百多人失蹤，八千八百多人受傷。這還是不完全的統計，但已經是太可怕太難以接受了！當時，中國可敬的記者在報導時，就沉痛地說，在許多村鎮裡，學校房子倒塌壓死了那麼多孩子，意味著那裡喪失了差不多整整的一代人！任人們流多少淚，也沖洗不走喪失了孩子——許多是獨生子女——的父母們的傷痛！
父母親沉痛悼念罹難的孩子們
令人更為萬分悲憤的是，從許多照片上可以看到，倒塌教學樓發生的是脆性破壞，是粉碎性倒塌；有些房子的牆壁仿佛是直接放在地面上的，看不出有地基結構；所謂水泥，有些用手一捏就化為粉末；本來應該用鋼筋的水泥柱子，內中只是敷衍地擺放些細柔鐵絲。《南方周末》記者根據現場所見曾這樣報導：「在（北川）老城的廢墟上，水泥是疏鬆的，在一個地方，我們可以像掰餅乾一樣把水泥預製板掰出任意形狀。鋼筋也是如此。有的水泥板中只有三根細小的鋼筋，只需稍微用力就可以折斷。」（李海鵬、陳江〈災後北川殘酷一面〉，《南方周末》，2008年5月22日）但另一方面，學校傍邊的北川縣委大樓卻是「鋼筋又多，水泥標號又高，砸不開。」（同上）其他許多災區許多政府大樓也依然聳立。它們不倒當然很好。人們只是不解：在同一個市鎮，都應該按照規定經過設計、建築、監理的程序；都應該使用統一規格的水泥、鋼筋和磚塊，為什麼大多教學樓偏偏就塌成了如此令人心碎的廢墟？！父母們悲痛地責問：看看這就是給我們孩子修的學校！為什麼國家從2006年開始就強令要對學校建築每年進行兩次安全檢測，這樣的建築卻能夠通過檢測？？？
學校倒塌樓房的所謂鋼筋水泥
三
在汶川大地震央，人們還看到大難瞬間，人性閃光！當時，每天都有報導數不清的這些光輝事跡。許多老師，許多父母親，用自己的身軀護住稚嫩的孩子，以自己的血肉之軀擔當不可承擔之重，以自己的生命向死神換取孩子的生命。有一篇故事，〈最後一課〉，雖然虛構，卻非常真實，為當年的「民主小販」楊恆均所寫，他筆下的李老師，也是其中非常感人的一位。她不是如何英勇，如何搶救學生，而是在黑暗吞噬了一切的廢墟下面，為尚未死去的四名學生上最後一課。學生在最後一課中一一死去，她最後也閉上了眼睛。故事的結尾讀來讓人不禁淚水盈眶：
……不知道過了多久。在最後一次清醒的時候，她停了下來，深情地喊了兩位同學的名字：小婷，大軍？沒有回答，她繼續提高聲音喊。她知道這是最後一次提高聲音了，因為來自胸腔的麻木已經延伸到喉嚨和大腦。小婷！大軍！小婷？大軍？……
沒有聲音。一片黑暗。她哭了，但卻沒有眼淚流出，她身體裡的血和淚都已經流干。現在，她知道，最後兩個學生也睡去了，是在她最後一堂課上安靜地睡去的，她也累了……
她早想閉上眼睛，永遠地閉上，把這黑暗關在外面。於是，她向黑暗中三十六位學生掃出了依依不捨的最後一眼。在眼帘合上的一剎那，她看到了水、食物，還有光。
甚至還有那個用她捐獻的錢建造的震不垮的學校大樓。呀，她甚至通過一扇敞開的教室窗戶，看到了自己正站在講台上，對台下那四十二個頑皮可愛的小臉蛋描述美好的未來……
當年，六一兒童節前夕，我為楊恆均寫了一篇評論：《但願這是二十一世紀中國的最後一課——讀楊恆均的〈最後一課〉所想到的》。我悲痛地，也是虔誠地，喊出我的呼籲：
不是說多難興邦嗎？不是說大國崛起嗎？不是說二十一世紀是中國的世紀嗎？那就首先讓楊恆均的〈最後一課〉成為二十一世紀中國的最後一課，讓這一課的悲慘的情景不再出現！這是最後的一課！刻骨銘心，永誌不忘！
四
汶川地震震出一個世紀大悲劇：這是天災，也是人禍。顯然，大批「豆腐渣」工程，一到關鍵時刻，就變成了殺人惡魔。這裡面，肯定有瀆職，有腐敗，權錢交易，傷天害理。地震後，整個四川，「白髮人送黑髮人」的悲慟瀰漫大地；「嚴懲豆腐渣工程黑手」的呼聲不斷。殺死孩子的還有人禍，還有那些貪官污吏、不法奸商。還有，非常令人不解與悲憤的是，來到救災前線的國家總理，居然指揮不動救災部隊，要拋出那句讓人極其寒心的話：「是人民養活了你們，你們自己看著辦吧！」
當年，有一個非常慎重嚴肅的建議：震後重建家園時，四川要給震災中湧現的感人不朽的「善」行立碑，也要給震災中暴露的不可饒恕的「丑」行立碑，為奪去了近萬名孩子生命的「丑」立碑。震後的四川，必須建造一座特殊的紀念碑——用那些倒塌的學校建築物的殘骸。可以考慮命其名為「永不」碑。其含義有二：永不忘記已經發生的這些悲劇；永不讓這樣的悲劇以後再發生。個人的進步、群體的繁榮、民族的復興，全都要從正視自己的真實過去開始。惟有智慧的強者，才敢看著自己的醜陋處不蒙眼、不託辭。這是愛國主義價值觀的體現。（丁學良，〈四川，你會造這樣一座碑嗎？〉，《金融時報中文版》，《天益》網轉載，2008年5月21日）現在，十五年過去，雖然前任四川省委書記後成政治局常委的周永康及其在四川的不少爪牙死黨已被抓了出來，但似乎沒有人是因為地震人禍入獄的，有關當局看來也不會理睬建造「永不」碑這個建議。幸而，千萬民眾心裡，應該都會有各種各樣「永不」碑的位置。我手頭也有一首詩：《哭牆，雕像，紀念碑》，雪梨女詩人張曉燕所寫，她以悲憤的詩句，參與建立雖然無形卻永存人心的一堵哭牆、一組雕像、一座「永不」碑：
我們該有一堵哭牆
刻上我們如花的容顏
和來不及實現的夢想
我們該有一組雕像
刻下我們流血斷腿的殘像
和死也要高舉著鉛筆的臂膀
我們該有一座紀念碑
刻上我們還沒走出校門
就突然消失的名字
和廢墟上斷腸守望的爹娘
讓我們以血和死的代價
敲碎貪婪
敲開麻木
敲醒良知
敲滅所有的豆腐渣工程
讓我們以血水
以堆積如山的斷臂殘骸
築成一道高牆
擋住罪惡
攔截死亡
讓發生在我們身上不幸的慘劇
成為二十一世紀最後的一場悲傷
五
讓汶川大地震這場慘劇成為二十一世紀最後的一場悲傷！願上文所描寫的「最後一課」是二十一世紀中國的最後一課！但願中國在經歷了這場大地震的慘烈、煎熬和苦難之後，像鳳凰涅磐，浴火重生！這都是當年全中國民眾和全世界華人心裡最善良最真誠的願望。當時，地震後的2008年，儼然成了「公民社會元年」，許多有識之士都在不斷談論「五一二」汶川大地震會為中國社會精神進步帶來深遠的影響。有一篇「寫於持續的悲痛之中」的文章甚至說，至今，這次地震至少已誘發了一場劇烈的精神地震，敦促人們反省和改造制度的結構性弊端；同時，它也必然會形成一種文化記憶，而其主題不是別的，就是大半個世紀以來，中國人第一次從自己身上，發現了更為健全的人性（朱大可，〈誰殺死了我們的孩子？——關於汶川地震的反省與問責〉，網絡，2008年5月26日）。《南方周末》，那些年最為著名的中國媒體，更是以編輯部之名，為千萬讀者代言，直截了當表達一個願景：「汶川震痛，痛出一個新中國」。文中說，在救災中，國家正以切實的行動，向自己的人民，向全世界，兌現自己對於普世價值的承諾。這是一個轉型契機。這是一個拐點——執政理念全面刷新的拐點；中國全面融入現代文明的拐點。中國現代化這鍋百年老湯，是到煮開的時候了。一個民族的百年悲情，是到升華的時候了。中國會與世界一起，走向人權、法治、民主的康莊大道（《南方周末》編輯部，〈汶川震痛，痛出一個新中國〉，《南方周末》，2008年5月22日）。
多麼美好的期盼！只是，這些期盼，何時實現？十五年了，今天回頭一看，一股難言的悲哀不禁湧上心頭……
