昨天，黑龍江齊齊哈爾第三十四中學體育館屋頂突然坍塌。當時館內19人，4人自行脫險，15人被困，到今早10點搜救結束時，已有11人不幸遇難。
事發後，引爆輿論的還不是事件本身，而是對這一事件的處理方式：死難者的家人遲遲沒能得知搶救的詳情，倒是第一時間被「照看」起來。一位母親哽咽著說，她8點才被告知「還在搶救」，但事後卻得知，其實孩子5點就已告不治。
為什麼會發生這樣的事？現在通報的說法是：有施工單位違規將珍珠岩堆放在體育館屋頂，結果降雨之後，珍珠岩浸水後增重，引發了屋頂坍塌。
根據這種說法，這些孩子之所以不幸遇難，似乎只是被命運的偶然性擊中：她們之所以暑假期間還在館內，是因為剛拿了省級運動會的中學排球比賽亞軍，正為另一場比賽集訓。當然，你可想而知，如果這一坍塌事故在開學後滿屋子學生上體育課時發生，那會更慘烈得多。
我發現，即便那些對她們的遇難飽含同情的人，大體上也是把此事視為一次孤立的事件：這是在遙遠的地方、一些倒霉的孩子，因為一次愚蠢的疏忽而遭遇的不幸。簡言之，它是有著特定原因的特定事故。
真的是這樣嗎？我並不這麼認為。
當然，我並不比你掌握更多內情，所以下面所說的，不算是評論，只不過是一種從事件本身發散出去的聯想，一種基於直覺的個人判斷。
每次這樣的悲劇發生，肯定難免有一系列的巧合，珍珠岩的堆置、孩子們碰巧在那裡集訓，這些都是最直接的因素；然而，在我看來，更關鍵的是，這一悲劇恐怕是遲早都會發生的。
這座體育館的頂棚是混凝土板的，原本承載力就較低，在使用了20多年後，早已岌岌可危。我無意為施工方的疏忽開脫，但那些珍珠岩，對這座體育館來說，恐怕是壓垮駱駝的最後一根稻草——問題在最終發生之時，早已積重難返。
從這一意義上說，齊齊哈爾的塌房並不只是發生在遠方的一個悲劇，那可能是籠罩在我們每個人頭頂上的命運：在這個嘎嘎作響的龐大系統里，我們其實都差不多，這一次只是在某個最薄弱的點爆了出來。
在這座體育館建造的年代，當地經濟的衰象尚未完全顯露，就像那個泡沫經濟的很多產物一樣，也許一開始人們都沒想過竟然會使用那麼多年，畢竟很多按說70年壽命的樓房，沒多少年就又被拆遷了。在我們的記憶里，當時這個古老國度的各個角落看上去都是那麼新，都還來不及變老。
然而，到如今，我們都得面對一個現實：在「大基建」的年代留下的龐大基礎設施，其維護成本將高得驚人，如果無法拆舊建新，甚至沒有足夠的資金和人力去修繕、維護，那麼任何人工建築，即便只是風吹日曬，都將一點點老化，終有一天轟然倒塌。
在東北旅行時，我注意到不少城市都顯露出衰敗的跡象，有些地方是人去樓空，但更多的地方則是疏於管理和維護——這還不僅僅是財政缺錢，似乎還隱藏著一種心態，那就是人們並不打算在這裡過一輩子，而是隨時打算看到更好的機會就離開。既然如此，那在這裡湊合著過就行了——如果你遲早要把房子賣掉，又何必去花錢花心思裝修它？
與此同時，許多人都懷想著一個過去那穩定、繁榮、正常的輝煌年代，似乎當下只剩一片廢墟，是他們想要逃離的地方，重要的不是它有多破敗，而是人們從內心深處就已經喪失了對「未來可以變更好」的信念。
電影《危樓愚夫》劇照
這就是為什麼我不認為這只是孤立的個案。那棟危樓只是一個隱喻，任何我們生活在其中的人為體系，事實上都需要不斷投入資金、人力來維持，當這種運行出現問題時，難免就有不幸隨機降臨到一些人的頭頂上。
這是個人的道德努力所無法彌補的。在電影《危樓愚夫》中，那位聖徒般的主角試圖以某種悲劇性的自我犧牲去挽救殘局，但他得到的更多是誤解和傷害。年久失修的整棟大樓，在顯露出衰象之際，就已沉疴遍地。
如果說這次塌房是一個警訊，那麼強化維護有可能避免悲劇再度發生嗎？這就要看是什麼樣的維護了。事實上，在這次悲劇發生三天之前的，齊齊哈爾剛剛宣布「安全生產20萬人大培訓百日行動」順利收官、效果顯著。這麼說吧，如果這些真的管用，那這座體育館就不會日積月累已成危樓還沒被人察覺。
真正的棘手的地方也在這裡：對一個龐大的體系來說，管理衰落需要高度技巧，尤其當其中隱藏的風險超出人力所能完全掌控的程度時，在捉襟見肘的窘迫中，出現紕漏是遲早的事，問題只是什麼時候、以什麼方式發生，以及輪到誰頭上。
肯定不乏有人相信，這樣的事不可能降臨到自己頭上——是啊，在事件發生之前，也許誰都是這麼想的。
也許多年以後，我們會發現，齊齊哈爾的塌房只是個開始，它只是作為木桶里最短的那塊木板，率先暴露了出來。
當然，我希望自己的直覺是錯的。
