古人為了留住春天，他們想了許多辦法。那些感傷花開花落的文士們，自古便在詩文中寄予了大量的情感。「東風無力百花殘」、「亂紅飛過鞦韆去」，這些無不感傷春天易逝，花無百日紅，雖然可以「化作春泥更護花」，但是那只是一時的自我安慰罷了。
插花歷史由來已久，但是到了大明，在滿腹才華的男人操持設計下，將花朵的生命和姿態進行了最大限度的延長和保持。「入瓶過十日，愁落幸開遲。不借春風發，全無夜雨欺。香來清淨里，韻在寂寥時，絕勝山中樹，遊人或未知。」這便是明代詩人譚元春寫的《瓶梅》，就是插在瓶子裡的一朵梅花，由此讓我們可以走進大明的男人生活情趣審美的短暫溫柔的角落。
常言有「借花獻佛」，這裡面就是將插在瓶子裡的花放在佛像下邊，敦煌壁畫曾經出現過大量這樣的內容。如南宋時期的《五百羅漢圖》便生動的還原了這一場景，兩個侍從小心翼翼，滿懷虔誠端著插好的荷花快速走向佛龕，由此還原了這一成語，逐步成了一種含蓄的人際關係處理的恰到好處。
從東漢開始插花就已經全面走向了人們的生活，雖然各個階層都喜歡，但是最終卻在一群文人的高超技藝下將它推向最高水平。它流行於漢唐，繁榮於明代，這背後隱藏著怎樣的特殊內涵？
以萬曆時期為例，大明的船舶已經多次來往於通往西方的大海，明朝也不斷收到了來自彼岸的各種訊息，顯然這裡面已經蘊含著某種逐步的開放。
當時有位著名的文人，卻仕途坎坷困頓，最終黯然離開官場，過起了隱居的生活，在他的閒適歲月，更專注去寫書，因此洋洋灑灑出現了一本《遵生八箋》，於是大明的1590年讓高濂過上了「掃雪烹茶玩畫四時調攝養生」的精緻生活。而插花則是高濂最為擅長的一種藝術布局，由此他的生活開始變得芬芳馥郁。
此後的五年還有一位叫做張德謙的寫了插花的專業文章，名為《瓶花譜》，在裡面設計了插花的所有細節，品瓶、品花、折枝、插貯、滋養、事宜、花忌、護瓶等等有關插花的具體「招牌動作」。
此後插花如同空氣一般彌散到當時的文學圈那些文人每逢穀雨，芍藥和侄子和茴香生長，將它們插在田間地頭勞作的人們常用的竹籃里。此後大暑的時候，開始百家爭艷，這些人會講它們帶回房中，然後精心剪裁最後插入瓶中甚至竹筒里讓它們繼續保持新鮮的芳香。
明代著名文人袁宏道不光開闢了新的文章風格，還對如何插花的藝術進行了頗為高端的詮釋。他是真心喜歡插花，為自己的書齋取名為瓶花齋，還寫了一首小詩:「朝看一瓶花，暮看一瓶花。花枝雖淺淡，幸可托貧家。」因此，在他們看來，如此美好卻無貴賤之分的便是這插花了。
袁宏道愛花、惜花，因此斥責那些權貴壟斷名花異草，認為他們「辱花者多悅花者少」，他們根本就不懂花！只有他經常在寒冷的冬季還在想念著「無日不念荷葉山喬松古木葉。」因此他將插花作為生命中最精緻、溫馨的生活方式，用生命的溫度去呵護它們，無論到哪裡居住，都要帶著那些他親自插進瓶中的花草。
這些文人總結出許多插花的硬核技術和軟實力，除了編寫專業插花文章，還有尋找新的插花手法。當時還有個文人叫做王世懋的，他在自我筆記中寫下:「近於南都李鴻臚所復得一種，日錦邊蓮。蒂綠花白，作蕊時綠苞已微界一線紅矣，開時千葉，每葉俱以胭脂染邊，真奇種也。」
袁宏道在《瓶史》中也如此感慨說:「嘗聞古銅器入土年久，受土氣深，用以養花花色如鮮明如枝頭，開速而謝遲，就瓶結實，陶器亦然。」因此這些表述無不是希望花開不落，愛花惜春之理。
花朵的精舍，源自於文人的細心設計與打磨。飄逸的蘭葉，脫俗的蘭花，在文人的操持下變成了超凡脫俗的景物，在那些深埋於地下的器皿再度用來插花仿佛終於成了不朽的美妙。
書案面前，陳老菊在專注的潑墨，此刻他正在創作一幅《痛飲讀騷圖》，而那畫中萬不可缺少一個精美的插花。這本是《世說新語》記錄魏晉文士的「指禮法為俗流，目縱誕以清高」的灑脫，在陳老菊的設計下又多了一個插花，更讓人拍案叫絕。因此當大明逐漸走向衰落後，文人的痛苦越發沉重，似乎有點類似插花的最終命運。雖然每當風霾來到，袁宏道總是給花洗澡希望它一塵不染，然而最終卻只能看著他們逐漸枯萎，讓人為之傷心。
在《瓶史》中袁宏道對他的人生願景也進行了互為表達:「明窗、淨幾、古鼎、宋硯、松濤、溪聲，主人好事能事，門僧解烹茶，蘇州人送酒，座客工畫花卉，盛開快心友臨門，手抄藝花書，夜深爐鳴，妻妾校花故實。」可見人生如果都得到了如此妙境，夫復何求。
