本文發布於2023年11月14日。文中所說的「去年今日」，指的是2022年11月14日。
這三年，如果非要有一個紀念，也許應該是今天。
你記得是哪個城市最先放開嗎？你知道這事究竟結束在哪一天嗎？
有的事情，它有一個不明不白的開始，又有一個不明不白的結束。
混亂與模糊，在某些時候確實是好的，比如讓人們無法給它一個刻度。
大地上沒有刻度沒有標誌的事物，都無法久存。
當然，有刻度有標誌的事物，其實也不會久存。
人有病，天知否，其中一種叫健忘症。
明明只有短短一年，心中卻已恍如隔世，恍如遠離了千山萬水。
煙火人間一熏，就熏得七迷八暈，忘了昨昔何日。
盛世華年一秒，便已記不住也不必記住無數的惶恐難安。
***********
有的事情，銘心刻骨而又頃刻而忘。
有的傷痛，疤還沒好就已煙消雲散。
你已經不記得你是從哪一天開始可以自由進出小區。
你已經不記得你是從哪一天開始不必去捅棉簽。
你已經不記得你是從哪一天開始你不必再四處展示健康碼。
你已經不記得你是從哪一天開始你不必挪個窩就得出示行程碼。
甚至，你還記得它叫奧克密戎還是奧密克戎還是密奧克戎？
時間混亂。
人間混亂。
保持混亂。
***********
在我的時間表里，我願意認為，很有意義的，就是今天。因為去年也有今天。
2022年11月14日。
它不是月半，它不是月初，它沒有啥特殊含義。
它僅僅是——去年的今天，有一個城市，在全國數百個大城市裡，首先試著全面放開。
這個城市的名字叫，石家莊。
2022年11月14日，去年的今天，石家莊突然傳出「常態化管理落地」消息，通知說，不查核酸，不查行程碼，可以乘坐公共運輸工具，商場開業，所有公共場所正常開放，學校開學，學生返校……
一個星期之後，11月21日，石家莊沒能頂住放開後感染人數增加的壓力，再次發布通知恢復管制及檢測。
但是，堅冰已經鬆動，整個冰山都在嚓吱嚓吱響。——我當時就想起了那部叫《解放石家莊》的電影。像是呼應一樣，石家莊也是當年第一座解放的大城市，為後來的攻城拔寨積累了實戰經驗。
恰好又是一個星期，11月28日24時，保定放開。
結束「居民健康管理」，停止社區集體核酸，居民恢復自由流動。
兩天之後，11月30日，廣州、成都、重慶放開。
第一座第二座超一線城市全面放開，恢復一切正常生活和工作狀態，所有公共區域全部開放。
兩天之後，12月2日，廣州疫情發布會。
所有發言人上台後統一取下口罩，用一個無聲的動作宣示官方態度。那一刻，我今天重看，依然眼睛濕潤。
五天之後，12月7日，全國放開。
國務院發布防疫新政策，宣告全國開始逐步全面放開。全國範圍解除全部風險區域，進入常態化管理，工廠開工、商戶恢復營業，商場、公共運輸等場所不再查驗健康碼，餐廳開啟堂食、學校恢復上課……
12月13日，行程碼下線。
12月26日，新冠肺炎更名為新冠感染。
2023年1月8日，新冠病毒正式降為「乙類乙管」。
2023年2月16日，健康碼下線。
一切終於結束了。
雖然人們一開始還不太敢出門，但總有那些吃螃蟹的人存在。
雖然有人出門只做一件事：去藥店買備用藥。但總有那些吃螃蟹的人存在。
雖然學校入學率只有50%，但這50%就是敢於吃螃蟹的人群。
***********
以及那些發出警報而被訓誡的人，
記錄歷史而被質疑被辱罵的人，
逆行的人、奉獻的人、犧牲的人……
尤其那些在這件事情中更加受苦的人們，
那些哭泣，那些悲鳴，
那些在火災樓上的嘶吼，
那些倒在醫院門外的人，
那些走過中國的田野準備長途步行回鄉的大廠年輕人，
那些深夜步行在高速路上的打工人，
那個提刀沖卡要去為孩子買奶粉的年輕爸爸，
那個一門之隔無法查看跳樓母親的女兒，
那個靜夜樓道里迴蕩著的「叔叔阿姨，你們有藥嗎，我孩子發燒了……」年輕媽媽顫抖的聲音，
那些倒在巨輪之下的人們……
他們都是推動世界龐大之輪艱難而遲緩前進的人。
***********
而另外那些人，我也還記得。
他們寫出了那些的標語，
他們挖斷過鄉村的路，
他們背著木製的刀槍耀武揚威在這片土地上，
他們沒有任何憑證就可以砸開別人的家門，
還有那些我不敢提及的人，
…………
以及，那些奇怪的動作，奇怪的人間，奇怪的人生。
這些事，一件又一件，每一件都是同一件。
這些年，一年又一年，每一年都是同一年，過去是這一年，現在是這一年，未來還是這一年。
上下五千年。
