文革結束都30多年了，但文革似乎還沒走。在現實中，在網上，呼喚文革的人，比比皆是。年輕的有，年紀大的也有。一次搭計程車，跟年齡大的司機師傅聊起來，他恨恨地說，再來一次文革，可不會輕饒了那些當官的，非剝了他們的皮不可！
文革在官方文件里被徹底否定了，但對文革的反思，甚至紀錄和回憶卻都被禁止。相反，對文革十年的肯定乃至稱頌卻悄然而起，好像，文革和文革十年，是可以截然分開似的。在20世紀的人類歷史中，任何國家，有過我們這樣的文革嗎？唯一可以比擬的，就是德國的納粹時代。然而，迄今為止，我們卻連個像樣的歷史回顧，像樣的反思都沒有。
在今天的角度，文革最觸目驚心的，是對人和人的尊嚴的踐踏。羞辱人，打人，殺人，虐殺，成了家常便飯，秩序混亂時如此，重建秩序之後，也好不了哪兒去。文革的群眾專政的風格，一直延伸到重建的公檢法里。不管什麼人，只要進了局子，挨揍是當然的，被揍死，也是活該。文革中發生廣西大屠殺，道縣大屠殺，大興大屠殺，你還可以說是特例。但各地武鬥，兩派動用扎槍乃至大炮機槍的廝殺卻是普遍的。至於整個十年沒有間斷過的揪鬥，群眾專政，虐殺和逼死人命，什麼地方沒有呢？任何人都沒有作為人的起碼尊嚴，黑五類如此，走資派如此，根正苗紅之輩也如此。我親眼所見，前一天還在死整別人的打人兇手，忽而就被打倒，馬上就被請君入甕，打得半死。下跪，噴氣式，陰陽頭，掛破鞋……這樣的羞辱和虐待，在整個文革十年，就沒有斷過。
有的人很奇怪，怎麼十幾歲的中學女生，能夠掄起皮帶，把自己的老師活活打死？老紅衛兵"西糾"，甚至把一些毫不抵抗的老人、婦女和孩子，活活用皮帶抽死，開水澆死，扔到廁所里淹死，甚至活著就把人割碎？有的地方，比如廣西，打死人之後，還吃掉人的心肝，在那個地方，這樣吃人的事，居然還相當普遍！
解釋只有一個，那些被羞辱，虐待和虐殺的人，都是階級敵人。文革，是一個階級對另一個階級的戰爭，階級敵人，就是人。所以，殺多少人，怎麼殺，都是合理而且正當的。問題是，當時並沒有戰場，所謂敵對的一方，只是老老實實呆在家裡，即使被拖出來，也沒有絲毫的反抗。無論如何，對方也是人，能把毫無抵抗的一個人活活打死，虐待致死，無論怎麼用階級性來解釋，施虐者的人性，已然沒了。這樣的階級戰爭，即使按最嚴格的革命原教旨的說法，也只能算是強者對弱者的施暴。
每個被施虐的對象，都是在憤怒群眾的喊打聲和聲討聲中被虐待、被虐殺的。這樣的虐待和虐殺，都是以絕對正當的名義實施的。很多人跟著喊打喊殺，其實只是為了自保。不表示自己的義憤，也許下一個被打被殺的，就是你。這樣的革命，鬥爭對象經常會變換，今天是座上客，明天就變成階下囚。在座上之時，氣壯如牛，在階下之日，忍氣吞聲。革命初期氣吞山河的紅二代，轉眼就變成了黑五類，儘管只是暫時的黑五類。總之，在革命的瘋狂中，沒有人可以期待被同類當人來對待。
但是，當年的6億中國人，都是人，今天的13億中國人，也是人。是人，總該有人性。今天的中國人，有人虐貓，都會發生憤怒的聲討，卻怎麼可能還期待再來一次文革呢？但這種期待，卻是真實的。同樣一個人，可以對被踩死的貓一掬同情的淚，但不耽誤他們呼籲文革再來，文革再來的話，他們會把當權派剝了皮。當然，渴望再次文革的人，也許有諸多文革誤解之輩，他們並不了解真實的文革。以為文革就像新左派說的那樣，就是大民主，就是鬥爭走資派。但不可否認的一個事實是，很多中國人，包括經過文革的中國人，人性並沒有復甦。
一個研究廣西大屠殺的研究者感到非常奇怪，他所訪問的當年的那些食人者，沒有一個懺悔的，眾口一聲地說，當年就是你死我活的階級鬥爭，如果他不殺那些人，那些人就殺了他。其實，他們殺的人，大部分都是所謂的黑五類，即使被殺，被強姦輪姦，也毫無抵抗。他們被虐殺，而且心肝還被吃掉。如果他們有靈魂的話，絕對想不到，施暴者過了30多年，進入了21世紀，仍然理直氣壯。不消說，這些人的人性，沒有復甦。這樣理直氣壯的虐殺者，比起文革中他們的另一些同類，也許還算好的，他們至少對自己幹過的事還認帳。某些當年殺人如麻的兇手，居然臉一抹，全不認帳。北京臭名昭著的西糾，居然成了正義和秩序的維護者。他們不僅沒有提倡過血統論，甚至還是血統論的反對者。我真的不知道，他們怎麼解釋他們當年出的動輒"殺無赦"的布告呢？怎麼面對那些死者的家屬和目擊者呢？
時光已經進入21世紀，當年的施暴者，今天已經垂垂老矣。他們樂意帶著自己沒有人性的軀體走進墳墓，是他們自己的事。但眾多期待再次文革、再次施暴的民眾的存在，卻不能不讓我們感到一絲寒意。不反思文革的社會，也許還是一個食人部落。這樣的部落，無論人們的外面多麼光鮮，採用多少現代化的文明果實，終究還是沒有人性的食人部落。經歷了文革，沒有反思的國人，走不出食人部落。人人，都可能食人，人人都可能被食。
