「小偷沒領導，
肯定偷不好，
不是偷得少，
就是跑不了。」
——作家·梁左
「逝於2001年5月19日」
代表作品：《笑忘書》
……
01.
1988年，也是龍年。80年代還沒禁菸花，除夕零點後，炮仗聲此起彼伏。好多大人都帶著孩子放衝天炮去了。因而春晚零點後的節目，影響力相對慘澹。但是那一年，《西遊記》劇組上春晚，大人、小孩們都等著看。
等著等著，等來一個驚喜。牛群和李立山說的相聲《巧立名目》。
相聲講的是一群嘴饞的科員在更嘴饞的科長帶領下，不斷以各種由頭向上級打報告吃烤鴨，滿足一己之私的饞欲。牛群捏著嗓子那句「領導！冒號——！」一夜間成了流行語。此節目被視為春晚第一個反腐相聲。
「科長表達難處」
牛群從此火了起來。不久，馮鞏的搭檔劉偉出國。馮鞏與牛群結好，憑藉子母梗一躍成為春晚相聲頂流。許多許多年過去了，另一位演員李立山接到兩位乾兒子的求助電話。這倆人是苗阜、王聲。那一年，他倆的《滿腹經綸》從北京台走紅火遍全網。兩人受邀上春晚，講一段反腐相聲。
2015年，苗阜、王聲上去說了段《這不是我的》。這一隔，就是近30年。《這不是我的》演出前，被稱為30年來尺度最大。結果演完，各界褒貶不一。支持的人表示題材突破了，好事啊。不少觀眾卻說並不好笑，隔靴搔癢，而且充滿了喊口號，比起1988年的《巧立名目》，力度和笑點都差多了。
事後苗阜接受採訪，說讓時間去檢驗這個相聲對春晚舞台的意義吧。。
轉眼十年快過去了，時間給出的答案可能是：現在沒幾個觀眾記得它了。
當初倆乾兒子給李立山打電話，李立山的建議是：首先，要看政治上準不準、對不對、行不行，把這些問題想清楚了，再說藝術上好不好。
李老師是個老江湖。他雖不是春晚頂流，春晚需要什麼，他還是門兒清的。《巧立名目》這個相聲，當初差點沒上。後來能上，全是氣候造化。80年代，相聲還很風光，春晚相聲是重頭戲。加之時代氛圍，用詞、堆料都很大膽。但諷刺官場還是頭一回。1987年春晚，《巧》倒在了審查最後一輪。
因為太犀利，大家都摸不准。
「相聲《這不是我的》」
《巧立名目》是三個人一起創作的，牛群、李立山，還有一個李培森。其中兩人是機關幹部，起初只是為了諷刺單位里凡事都要打報告的官僚作風。尤其科員們對此深惡痛絕，作品就叫《打報告》。寫著寫著，又加進去對官場大吃大喝現象的批評。大吃大喝鋪張浪費不能寫，寫點嘴饞吃烤鴨還是可以的。
這讓《巧立名目》立在了一條非常絲滑的諷刺線上。批判也批判了，問題不是什麼大問題。它盡情嘲笑了這群嘴饞幹部的官僚作派，充滿果戈里式的筆法。觀眾看完，首先是笑得很爽，而不是受教育，或者提升政治覺悟。
作品在基層演出，每到一處，笑聲震天。最後驚動了1987年春晚。
春晚搞了4年，如此犀利地拿官場開刷，從未有過。上頭拿不準了。
結果1987年，江西省省長倪獻策因徇私舞弊被判刑，正省部級官員落馬一事震動很大。加之物價闖關失敗，人們對吃喝都變得敏感。萬事俱備，只欠氣候。1988年，《巧立名目》被推了上去，只給了兩條審查意見：
第一，8分鐘是硬性規定，你們自己刪短一點。
第二：諷刺級別不能太高，最高只能諷刺到科長。
02.
諷刺級別不能太高，是一條鐵律。
級別的上限，就是正科級。
縱觀春晚幾十年風雲，這條鐵律顛簸不破。仔細扒扒歷年春晚語言類節目單，如果領導是反面教材，最高到科長。早到那一位饞烤鴨的，晚到後來開心麻花《投其所好》、《走過場》、《坑》這三部曲。
諷刺級別是一條硬線，有時候這條線還沒那麼高。
因為諷刺級別，趙本山差點沒上成春晚。
說的是《牛大叔提干》。1994年，趙本山和范偉本來要演《紅高粱模特隊》。正在修改時，春晚導演趙安給編劇崔凱打電話，讓他看央視。電視裡正播放鄉鎮幹部陪地區幹部喝酒致死的新聞。趙安希望做點文章。崔凱說，你確定能過嗎，以我的了解，這本子很難過審，過不了我就不寫了。
趙安跑去找了領導。領導說一晚上六七個小品，有個批評不正之風的也可以，作品要為老百姓說話，但要掌握好分寸。
90年代，小品風頭正盛。春晚也沒有老趙一家獨大。佩斯、長江、蔡明、趙奶奶們年年有新活兒。老趙一個作品放出來，影響力還沒那麼炸裂。
崔凱趕忙操作本子。針對公款吃喝，他嫁接上了當時希望工程的主題，一方面鄉鎮府吃喝無度，一方面學生們裝不起教室玻璃。矛盾就來了。角色，一個牛大叔一個馬鄉長，名字很有諷刺意味。第一稿劇本里，牛大叔去找馬鄉長要玻璃，結果馬鄉長陪酒進了醫院，牛大叔還得替他去陪酒。
「牛大叔頂替「領導」發言」
這一稿出來後，接受了非常嚴格的「過五關」審查。頭幾審交上去都問題不大。本山大叔一顆心本來要放肚子裡了。結果臘月二十三晚上，趙安突然給崔凱打電話，說節目斃了。這一搞搞得本山壓力很大。當時春晚是他的人生主戰場，一年不上就心慌。正著急呢，領導發話了。
說鄉長代表鄉政府，不能用，把鄉長改成鄉鎮企業經理可以。
這麼一改，諷刺的對象大打折扣，諷刺的力度也小了。許多包袱顯得生硬，只能拿下，替換成不太可樂的佐料。可是本山沒有選擇，只能妥協。
當年大叔不甘心，臨開演前，又加了個甲魚和扯淡的包袱，把「你扯王八蛋呢」埋在了後面，準備提前不打招呼，上場時再演。這是要冒很大風險的。自1983年春晚開辦以來，別說語言類節目，就是港台歌手上台什麼能說，說幾句，那都是要提前對詞兒的。臨場加詞，出了問題，藝術生涯就沒了。
趙本山最後還是去打了個招呼。
「擱這兒學會扯淡了」
級別降了。有些民間小智慧的包袱也拿下了。本來招呼領導落座時，本山會說「各位領導，沒有什麼好東西招呼大伙兒」，在「沒有什麼好東西」後面拌一句嘴。沒讓說。還有分甲魚蛋，「四個重要客人三個王八蛋，這我咋分啊？」這種指桑罵槐的更不行。大過年的，你罵誰呢？
節目上了，觀眾也樂呵。
不過第二年，本山大叔又替領導找補回了一次正面形象。
03.
後來本山大叔接受楊瀾採訪，說春晚兩個小品是最累的，一個是《火炬手》，一個就是演完《牛大叔提干》後第二年演的《三鞭子》。
《三鞭子》裡面，領導是很正派的，是來為抗戰區老鄉們辦實事，來修路的。態度稍微欠揍的是領導司機，說話有點狗仗人勢。鄉里趕驢的老大爺是樸實的，鄉親們盼望修路的心是滾燙的，上級對此也是很重視的。整個小品沒有什麼激烈的矛盾，很快就演變成喊口號了。對此，本山說：
「這種全靠喊的東西是最累的。」
為啥累啊。大叔說，365天了，天天受教育啊，這一晚上害得教育人。《三鞭子》從頭到尾就是主題先行，人物和角色都比較刻板，包袱幾乎沒有。這小品如果不是本山大叔高超的表演技巧，完全沒法兒看。
後來上春晚，趙本山再也沒弄過《牛大叔》這種高風險的作品。
「看把鄉親激動的」
1998年，他帶著高秀敏，提著倆王八去給范偉范鄉長《拜年》，進屋聽說范鄉長下來了，問人家是不是「腐敗了」，結果人家是升遷去做縣長了。整個作品領導是開明的，不徇私舞弊的，是體恤老百姓的。反倒是老百姓自己覺悟不太行，動不動就送禮，生怕不送點東西就辦不成事情。
這個模式，也是春晚小品數十年顛簸不破的塑造領導幹部的鐵律之一。
早在1986年，春晚就有了第一個「反腐小品」，《送禮》。不過小品針對的不是貪腐乾部，而是腐蝕幹部的群眾。演這個小品的是周國治和李婉芬，這是兩個表演藝術家。周老師是國家話劇院的演員，李老師是人藝的。小品里，李老師一人分飾多角，演了甲領導的岳母、乙領導的保姆、丙領導本人等等，周老師則是為求領導辦事拉關係的反面群眾，挨家挨戶去給領導送禮。
無一例外，每一戶領導或領導身邊的人，都讓周老師出了洋相。
總而言之言而總之，領導是剛正不阿的，群眾是愛走後門的。
拿范司機在《私人訂製》裡的話說，群眾裡面有壞人啊。
一講到貪腐，這個故事模版是最安全的。在本山大叔用完這一招後，每隔一陣演員都要再用一回。2007年，蔡明、郭達和句號演了個《送禮》。蔡明和郭達為了孩子考學的問題，去領導句號家裡送東西，鬧出一系列誤會。
跟《拜年》比起來，這個小品更溫和。《拜年》裡面，本山大叔和高秀敏把鄉里普通老百姓的無奈、辛酸和小人物身上的鄙陋演得淋漓盡致。而《送禮》裡，蔡明、郭達這倆小康之家的家長，則只會靠毒舌和挖苦來「基層互毆」，不停地拿禿頭當笑點。至於領導嘛，那當然是開明、溫和的。
比起相聲，小品的一大優勢，是人物鮮明、立體，不光用嘴塑造的一個模糊籠統形象（咱們德雲娘娘于謙大爺除外，他是相聲界最立體的人物）。因為這個優勢，一涉及領導，小品又變得麻煩。相聲里，很多信息可以含糊地帶過去，小品劇情衝突則要建立在角色上。這麼一搞，一涉貪腐，春晚小品只好摸索出兩個傳統形象：髒心眼兒的行賄者，渾身正氣的好幹部。
「鄉長下來了，本山就上炕了」
這個路子，早年本山、蔡明走過，後來馮鞏、郭冬臨還得繼續走。
而且到了新時期，得走出個虎虎生風，走出個聲如洪鐘，走出個雷霆怒斥。
2014年，馮鞏的《我就這麼一人》，罕見地把自己塑造成反面教材。這個作品無論結構還是笑料上，都顯得單薄。馮鞏演的見風使舵的行賄者也過於誇張，放在相聲里還行，變成小品里的立體人物就像個智障。
2016年，郭冬臨的《是誰呢》，則是講郭科長卡里多了五萬塊錢，為了查出是誰送的，挨個兒審查來訪者。同理，科長是正直的，兩袖清風，痛恨腐敗。這個節目裡，關曉彤演的年輕人所有的台詞差不多都是在喊口號，她喊完了郭冬臨接著喊。這個作品最大的進步是，群眾都是好群眾，終於不是馬屁精了。
「大過年的，教育教育你」
世事無常，遙想20多年前，馮鞏還和牛群說著《小偷公司》，郭冬臨演的是《有事您說話》這樣充滿生活氣息作品裡的鮮明小人物。
轉眼間，大家都走上了套路。
要說到《小偷公司》，那可是恍如隔世啊。
04.
《這不是我的》上春晚前，各路媒體一直在聊「尺度」。所謂的三十年來尺度最大，也成了賣點。結果如何，大家都看到了。
要說尺度，尤其是直接諷刺領導或官僚系統，那還得把時間往回倒。
1956年，中央新聞紀錄電影製片廠出的紀錄電影《過年大聯歡》裡面，馬三立說了一段《開會迷》。相聲里的領導是曲藝團長。此君酷愛開會，以至於影響了主人公的正常生活，讓人家戀愛都搞不成。領導不但愛開會，套話、官話也是成批量生產。總得來說，這個段子還算柔和。
到了侯寶林的《離婚前奏曲》裡面，升到科長的主人公（你看，最高還是科長），開始心猿意馬，惦記單位年輕的小秘書。段子一開始，是覺得老婆不夠浪漫。說著說著，說到辦公室里其他男同志家妻的平均年齡二十來歲，自家老婆歲數有點大，故事變得就「不正確」了。約小秘書出去玩被老婆撞見，最後聲稱老婆是保姆，這種冒犯放在今天你是要找倒霉的。
至於馬三立另一個作品《似曾相識的人》，那已經不單單是冒犯了，馬老那裡面說的一些話，我這裡是沒有一句敢照抄下來的。
相聲的這份犀利，在《小偷公司》所處的年代，一度達到過新的頂峰。《巧立名目》出現之後，又出現了梁左執筆的《電梯奇遇》和《小偷公司》這倆作品，都是辛辣諷刺官僚系統，包袱一個接一個。
「「電梯有問題，我早就看出來了。」」
《電梯奇遇》講主人公去「效率大樓」辦事，碰見了一大堆科長，管伙食的管宣傳的管人事的，但都是拿嘴巴管事，沒有一個能拿出解決問題的辦法。結構上有點像《虎口遐想》，一波接一波的人出餿主意，這個主意又都結合了官僚系統里的一些不作為、亂作為的現象。
《小偷公司》名義上說公司，實際上說什麼，觀眾一聽就明白。沒有哪家公司會安排那麼多不講人效的職務，只有系統里會搞人浮於事。把小偷和臃腫的單位兩個元素嫁接起來，這點子也就梁左老師能想到。小偷搞一堆沒用的職位，找各種藉口出國訪問，以及層層申報到奧運會去偷的包袱，聽起來比《巧立名目》狠多了。果然，這節目沒讓上春晚，只上了1990年元旦晚會。
牛群後來在節目講這事兒，還將其視為藝術生涯中最大的遺憾之一。
隨著相聲在晚會上的沒落，這樣的作品再也沒有出現過。馮小剛導演春晚時，想讓王朔寫個《新小偷公司》，結果根本找到合適的人演，不了了之。依我看，王老師一把年紀的人了，何必呢。
到90年代中後期，小品占據輝煌地位，就逐步演變成了上面說的給好幹部送禮的套路。春晚上拿領導開涮，遲遲沒有新包袱。
這也是為啥苗阜、王聲的「反腐相聲」登台前，曝光率會那麼高。
這段「反腐」一波三折。一開始，倆人用的是「包公杯」反腐倡廉曲藝作品大賽上張彪的《座右銘》，也是李立山給推薦的。可惜作品被網絡曝光，違反了央視保密協定。一切只能推翻重來。倆人又去找了劉春山。
「相聲《小偷公司》」
劉春山給倆人量身定製了一段。第一稿里，由於苗阜長得不像領導，用了個「假裝我是領導」的設定，但沒代入感。後面改成說「我舅舅」這個領導的事兒，還是不夠鮮活。思來想去，乾脆不交代職位了，反倒解決了諷刺級別的問題，只用一句「這一年連升好幾級」就遮過去了。
為了好過審，劉春山第一稿沒敢寫太狠，寫得比較流於表面。節目組看了讓他大膽一點，他就把車子、票子、女人什麼的都寫進去了。苗阜還跑去陝西紀檢委取經看了不少落馬官員的鮮活案例。又弄了一稿，叫《你開玩笑呢》，結果審查到最後，給槍斃了，說不能寫得這麼狠啊同志。
節目斃了，人沒讓走。來回折騰幾次，又說再改改。苗阜自己也是在單位里混的人，非常清楚紅線的高低，沒費什麼勁就改好了。
然後有了廣大群眾褒貶不一的反應。
後來，苗阜接受採訪時說：
要是元宵晚會上去，一定要說個輕鬆的。
05.
2015年，除了《這不是我的》，反腐主題還打出了《圈子》《投其所好》兩張牌。開心麻花是從春晚開始廣泛走紅的。《投其所好》八成也是命題作文、節目組任務。從這天起，當初的小人物郝建，就變成了郝科長。
《投其所好》《走過場》《坑》三個作品批評的都是領導幹部中的壞苗子。第一個是馬屁精，第二個是宣傳作假，第三個是懶政不作為。不同於當年《送禮》《拜年》的老路子，隨著反腐倡廉風向的吹拂，春晚這一路小品，終於不光是拿群眾走後門說事兒了，也逐漸出現了典型的反面領導幹部。
但總的鐵律還是不能違背，反面只能是科級以下，且不能是裡面最大的領導，大領導一定要雷霆萬鈞地呵斥這位害群之馬。
「小品《坑》」
《走過場》最後，郝科長演完戲，給領導留個位置好P圖，上級領導給了郝科長一個大處分。《投其所好》裡面，局長對馬科長一頓痛批，又對有希望的年輕人給予了關愛。《坑》裡面，馬局長讓躺平幹部郝科長回家滾蛋。
口號是響亮的，任務是艱巨的，段子是碰壁的，笑果的寡淡的。開心麻花當年在後本山時代讓春晚小品有了點盼頭，主要是他們的角色和主題足夠接地氣。結果沈騰給自己搞個幹部造型，越看越叫人沒有代入感。
除了麻花這三部曲，孫濤演的三部曲也差不多同一個路數。《提意見》裡，領導秦海璐是歡迎批評的，提意見吃過虧的孫濤是不敢開口的，生怕發表完意見事後被算帳，澄清誤會之後，基層和領導雙向奔赴。
《大掃除》和《演戲給你看》這兩個的套路是，一個有求於小幹部的群眾，必須配合小幹部做戲給大領導看，大領導明察秋毫，不但解決了群眾的訴求，還把搞形式主義和虛假匯報的小幹部給罷免了。前者是配合王迅演的副主任寫假文章，後者是幫句號演的村主任搞虛假宣傳。
這個套路大兵和趙衛國在《向領導匯報》裡就用過了。
「小品《演戲給你看》」
不是我國曲藝從業者們的創造力不行，而是事實證明，經過數十年摸索，無論相聲還是小品，在批評這些現象時總結出的最穩妥的故事模版，就是這個。
這也導致了另一個現實世界的笑話誕生。當年老趙帶著《牛大叔》去群眾中間壓場看笑果，小品當時還沒改，諷刺的是鄉長（正科級）。很多鄉長看了之後跟老趙抱怨說，你們不能老這麼編排我們啊，我們也有難言之隱。
編劇崔凱說，那沒辦法啊，我們能寫的最高的級別就是你們了。
崔凱沒想到，最後連鄉長也不行，得是鄉鎮企業經理。而後滾滾紅塵數十年，到了開心麻花團隊手上，科長能說了，主要是為局長的雷霆台詞做鋪墊。
對於開心麻花批評幹部三部曲，廣大群眾都覺得每個收尾都太硬了。
但這就是規矩。每一個《巧立名目》的諷刺，最後都要用《三鞭子》交底。
趙本山和范偉在地方春晚演過一個《年前年後》，鄉里的爹到城裡看當幹部的兒子，碰上審查風口。兒子又是陪酒又是洗三溫暖又是找姑娘按摩，一晚上花掉兩萬塊錢（90年代）。結果審查出來，屁事沒有，還給提拔了。
提拔違規幹部，你是何居心啊？
由此可見，在春晚諷刺領導幹部，至少要做到但絕對不僅限於三件事：
第一，級別不要超過正科級。第二，在反面典型之上，一定要有一個教育人的好領導。第三，如果一不小心諷刺過火，來年記得演個《三鞭子》找補一下。
很多人不知道，當年本山大叔第一次上央視演小品，演的不是《相親》，是《一加一等於幾》。那是1987年國慶晚會，故事講鄉長到養雞場吃了雞，沒給錢，兩口子商量著去要錢，不知道怎麼說，就先在家裡排練起來。
早年本山用民間智慧編排陰損基層劣跡幹部的段子，那可多了。
老鄉們看完了，也覺得解氣。
後來演完《三鞭子》和《拜年》，大叔再沒碰過類似題材，改賣拐了。
大叔是2013年退下來的。2015年後，那一類小品成為了舞台上的重頭戲。
沈騰打頭陣，馮鞏、郭冬臨、孫濤陸陸續續加入其中。
本山大叔一定找人算過卦了。
