從某種意義而言，快餐，尤其是漢堡，是美利堅合眾國的國運象徵。
很多美國人，都記得多年以前的漢堡王在阿富汗巴格拉姆空軍基地卸貨的一張照片，記得大兵在地球另一端舉著傳統美食開懷大笑的樣子。
這不僅僅是「一分錢解思鄉之渴」的口號那麼簡單——漢堡和美式快餐在這一時期成為了國家實力的有力象徵，它關於物流能力、文化偏好以及征服。
時過境遷，現在這些食物對於很多美國人來說，不再是國家力量的象徵，而是一個衰退的符號。
2004 年，一輛漢堡王拖車運抵巴格拉姆美國空軍基地，除了漢堡王，基地里的快餐還有必勝客、Popeyes以及DQ
最近，美國美食KOL@John Jurasek在其油管帳號@Reviewbrah上發布了一則總結式的內容，抱怨起了快餐價格飆升、質量暴跌的狀況。在留言區，數以萬計的用戶也表示了同感：
你說的太對了，過去，在麥當勞花幾美元就能吃一頓像樣的飯，現在就算把菜單上的飯算一塊兒也不值1美元，就是純純的垃圾。——@dfshjb44
6年前我就關注到這個趨勢了，疫情加速了這個狀況，我現在除非餓昏頭，否則絕對不吃快餐。———@WiFi314
不但飯量減少，現在所有的餐具也都感覺不衛生，散發著難聞的惡臭，尤其是塑料杯，我感覺它們好像在沼澤里和腐屍一起泡了一個月。——@sevenlayerbeandip327
美國人對於快餐的憤怒，不僅局限在這位KOL的留言板里，它們在更寬闊的網際網路空間上匯集成河，在Tiktok上發出角度各異的批評。
貴是原罪。
過去快餐業盛行的1美元菜單變成了1、2、3美元菜單，資深餐飲分析師Mark Kalinowski表示這代表人們將永遠告別1美元吃快餐的時代。《經濟學人》的數據顯示，2023年6月美國巨無霸漢堡的價格為 5.58 美元，比2013年6月高出1.40美元，漲幅達33%。
低收入者（45000美元以下）被影響最大，過去吃快餐是他們填飽肚子的最佳選擇，而如今高昂的價格讓他們不得不轉投預製菜。
在美國摳門組r/povertyfinance里，老百姓們彼此分享著面對高價快餐的應對辦法，去亞裔
菜市場買豆腐做飯，以及碳水炸彈預製菜，成了取代傳統美式快餐填飽肚子的流行解決方案：
「現在快餐價格太瘋狂了，為了省錢我現在開始自己做飯，我去超市買了亞洲風味的鍋貼、烤肉卷和麵條炒飯，他們味道真不賴，最主要的是還便宜。」組內一位名叫@The _ AmyrlinSeat的用戶這樣說到。
去逛逛亞洲菜市場吧！！！
對於快餐價格的憤怒很快蔓延到政治領域。
去年11月英國《金融時報》和密西根大學羅斯商學院的民意調查顯示：
74%的受訪者表示，食品價格上漲對他們的財務狀況影響最大，76%的受訪者對美國的經濟狀況持負面評價。
基於此，越來越多的憤怒者認為，美國快餐的崩潰映射著整個社會的衰落，並將此歸結於政府的無能。
雖然民眾為此憤怒不已，但專家學者卻對此表示迷惑。
面對快餐價格飛升的憤怒，專家學者不解的理由也很簡單——從宏觀數據來看，美國一切向好：
通貨膨脹得到控制，美國人的實際工資和淨資產高過疫情前水平，失業率接近歷史最低水平，薪資漲幅超過物價，收入差距也有所改善——數據顯示，2020年至2022年，美國基礎勞動者實際工資增長了5.7%，高收入勞動者的實際工資下降了5%。
餐廳工人的薪資上漲被專家理解為快餐價格主要原因，根據美國餐飲業的經驗，勞動力成本每上漲1%，菜單價格便會上漲0.333%。從疫情開始到現在，餐廳服務人員的時薪平均上漲了30%，快餐價格已經上漲了9%。
在學者和專家看來，這便是創造性毀滅的一種表達方式，儘管短期來看快餐的價格確實使人難以忍受，但從長遠來看，每個人都將從中獲益，高工資激發勞動者效率，實現了更深層的繁榮，人們不該將漢堡價格上漲理解為衰退的症狀。
價格確實難頂
專家說的有理，但民眾卻並不買帳，因為對於他們而言理解通貨膨脹指數太過艱深，帳單上的價格才夠真切。
這種感受不僅僅存在帳單之中，也在記憶里。
長久以來，美國富足的生活一直是國民驕傲的理由之一，尤其是在冷戰時期，這代表著一種制度優越，這代表著在消費主義國度能做一個快樂消費者的承諾。
這種情緒在世紀之交達到頂點，當1990年蘇聯人頂著寒風在莫斯科盛裝排隊品嘗麥當勞，當前蘇聯領導人戈巴契夫為必勝客拍攝廣告的時候，一種宏大敘事也達到了巔峰。
歷史從不重複，但會押韻。
塔克·卡爾森採訪普京對於美國文化的震撼，遠遠比不上他在莫斯科郊遊的見聞。
在莫斯科，他像葉爾欽訪美時做的事一樣，先是去了一家便利店，然後坐地鐵去吃了頓俄羅斯版的麥當勞。
然後按他的話來說，他變得激進。在他的欄目TCshorts里，他高度讚揚了莫斯科井然有序的市容，並著重表揚了俄羅斯版麥當勞的漢堡，鮮嫩多汁且便宜，比美國的好多了。
自然，圍繞塔克的言論，美國人從漢堡價格到制度優越，又開始了一波言論交鋒。
但漢堡風波討論的要義或許並不在這幾塊幾毛的價格上，而在於為什麼經濟學家擺出多少向好的數據，也無論他們如何證明美國今天有多好，人們都不再相信這些承諾了。
快餐是美國人的麵包與馬戲，他們對漢堡的憤怒，就像蘇聯經歷過的事情一樣，也是一場社會信念的崩塌。沒人知道該如何重塑願景，也沒盤算好該拿什麼替代。
