走在曼哈頓，你很有可能曾經遇到過張梅（音譯，Muoi Truong），即使你不知道她的名字。
過去的27年裡，她在Mulberry Street和Canal Street的拐角處經營著一個水果攤。張梅說，自1997年以來，她一直把車停在同一個街角，每周七天，從早上6點至到晚上9點。在谷歌地圖的街景中，都可以見到她作為景觀的一部分出現。
報導稱，幾十年來，即使經歷病痛，她也一直風雨無阻地出攤——儘管她曾經因為耳朵感染休息過半天；她在暴風雪和冰雹天氣、以及極端炎熱和寒冷的天氣下都在工作。今年，直到農曆正月初一（2月10日）的前兩天，她仍在那裡工作。
儘管現年55歲的張梅在這個攤子上工作了近30年，養育了四個孩子，其中包括兩名常春藤盟校畢業生，但她仍堅持到唐人街這裡擺攤。她說她不能放棄工作。
農曆新年前寒冷的周四下午，人們擠滿了她的攤位，購買柳橙、金桔、柚子和蘋果等傳統節日水果。張女士有條不紊，根據顧客的要求忙著給水果稱重，然後將水果裝進袋子裡。
如果她感覺到客人的猶豫，她就會向他們推銷：「它們很甜。像你一樣甜美。」她一站就是幾個小時，密切注視著人群，時不時地從保溫瓶里喝點茶。
她的女兒艾米·武（音譯，Amy Vo）在最近的一次電話採訪中說，「她就是做得與眾不同」。
在過去的幾十年裡，張梅每年都會放假一次：帶著她的四個孩子去一個溫暖的地方旅行五天。有一次他們去了佛羅里達；還有一年，他們去了坎昆。
哥譚派新聞截圖
根據紐約市的研究，像張梅這樣的移民，創立自己小企業可能性是本地出生居民的兩倍多。一種理論是，以前的專業證書和推薦信在這裡可能不適用；而創業，你所需要的只是啟動資金。
這座城市的許多移民經常選擇開餐館或超市。開設街頭小攤的開銷甚至更小，不過由於市政府限制了街頭攤販的許可證，這類機會近年來已經減少了。
作為「Arepa Lady」為人所知的瑪麗亞·卡諾（Maria Cano）在掌舵著名的哥倫比亞街頭推車之前，曾是一名法官和一所大學的聯合創始人。埃維利亞·科約齊（Evelia Coyotzi）從街邊小攤做起了她的Evelia’s Tamales連鎖店，她在凌晨4:30就出攤，為那些要去上早班的建築和餐館工人提供食物，這些工人大多是移民。
移民並不是一個統一的群體。其中有許多人來自較富裕的階層，一些人是有連帶關係或帶著其他形式的特權來到這裡的，但張梅是那些為了生存而不得不找工作的人之一。
張梅在戰後的越南看不到任何經濟機會，所以她在1992年移民美國，和她的妹妹、母親、哥哥一家擠在皇后區埃爾姆赫斯特（Elmhurst）的一套公寓裡。
後來，她搬到了Canal Street的一棟公寓樓，在那裡她遇到了現在的丈夫。他們開始約會時，他已經在唐人街的水果攤工作了，幾年後，她成為了攤主。
她的攤位這麼多年來一直存在的一個原因是，她提供的水果最新鮮且價格低廉，她說這是她的競爭優勢。這也是她每天早上要花兩個小時開店的部分原因：她會從每天批發來的水果中篩選最好的產品。她說，她會把不合格的產品退回給經銷商，並要求他們給她運送質量更好的替代品。
烹飪歷史學家、唐人街保護者格蕾絲·楊（Grace Young）說，像張梅這樣的街頭攤販的「利潤率非常低」。要在33美分的蘋果上獲得足夠的利潤，銷售量是非常重要的。
她說：「你必須賣出很多。這就是你賺錢的方式。」
但達到這樣的規模需要很長時間，而且沒有捷徑可走。
楊說：「唐人街的購物者非常非常挑剔，也很節儉。」
在水果攤前逗留幾分鐘，你就會發現顧客在為一美元討價還價。柚子價格上漲50美分，消費者就會轉向另一家。但張梅能夠留住幾代顧客，並見證了他們中的一些人從孩子成長為父母。
張梅在競爭中勝出的另一個原因是她的水果種類很豐富。她銷售的農產品在Whole Foods不容易買到，尤其是她迎合了華裔美國人的飲食習慣，他們對熱帶水果的口味可能與加勒比文化的口味重疊。
紐約烹飪書作者拉敏·甘尼施拉姆（Ramin Ganeshram）說，她20年來一直在紐約尋找自己最喜歡的特立尼達水果——馬六甲蒲桃（pommerac或Malay apple）。她丈夫去年在張梅的攤位上發現了它。
甘尼施拉姆5月曾在社交媒體Instagram發帖說，「當他把它們從包里拿出來的時候，我簡直尖叫起來」。
報導稱，張梅辛勤獲得的大部分利潤都花在了周六的備考班、書籍和孩子們的補習班上。有空閒時，孩子們會在水果攤上幫助他們的父母。
張梅的孩子們在Mott Street一套一居室公寓裡長大。現在，他們中一些人是哈佛大學和哥倫比亞大學的畢業生。
張梅向記者展示了她女兒艾米·武在哈佛醫學院穿著白袍參加畢業典禮的照片，並說：「我感到很自豪。」
從小說粵語、越南語和潮州話的張梅補充說，「我女兒用粵語向我表達了感激之情。我簡直不敢相信。我哭了」。
張梅女兒說：「我也哭了。我的一切都歸功於她。」
報導稱，多年的體力勞動對張梅造成了傷害。她的膝蓋總是疼，她的腿彎了，腳也在向內凹。
張梅女兒說：「她越來越矮了。我們以前一樣高。」
儘管孩子們已經獲得了精英大學的學位，並開始了自己的職業生涯，但張梅拒絕放棄工作。
她說：「如果我什麼都不做，我會發瘋的。」
她的女兒對此表示贊同：「她沒有找到工作以外的自己。」
儘管張梅對工作十分堅持，但她最近做出了一個讓步。她的孩子們一直懇求她多休息一下，讓腿腳緩解一下，在工作之外的生活中尋找樂趣。
今年2月，張梅和丈夫去度假了。她報名參加了為期14天的阿根廷和智利之旅。
艾米·武說：「她說這是為了她自己。」
