新聞 > 網聞 > 正文

小鎮貴婦、縣城婆羅門和公務員米線

最近被科普了一個詞,「縣城婆羅門」。

這個詞彙屬於剛看到會愣一下,然後猛拍大腿叫絕的那種,5個字就把一個複雜的社會現象,概括得精準而透徹。

婆羅門,源自印度的種姓制度,原意是四個種姓等級中最高的一級,縣城婆羅門,就是指在縣級、地級等中小區域內,掌握了當地人脈、資源的群體,這些資源可以通過世襲、聯姻等方式傳承。

「縣城婆羅門」與通過考試求職途徑紮根北上廣的「新中產」之間,逐漸形成了消費能力和幸福感的倒掛。

龍年過年過完,一篇《北漂十年,輸給了縣城中產》刺痛了很多北上廣新移民的心。

前些年,大城市打工人還有些身份和智識上的優越感,從小就是方圓百里最用功最聰明的好苗子,一路從普通的本地小學到鎮裡上初中,再到縣裡市里讀高中,最後考上大城市的頂尖大學,進入名企工作。

手握北上廣價值千萬的房子,還是足夠唬人的,每年回家談談大都市見聞,也算衣錦還鄉,給父母臉上添光。

但智慧型手機的普及,老鄉們也漸漸回過神來,原來所謂資產千萬,貸款就有幾百萬;原來年薪百萬,並不是每月工資發8萬;原來名企的基幹,不是鐵飯碗;原來大城市的生活,也就是發朋友圈時洋氣好看。

尤其這兩年隨著房價和股票的不舉,大城市人也沒有了紙上富貴的底氣,今天身家千萬,下個月可能就大促八折了。

當都市中產們回到家鄉過年,看到曾經遠不如自己的「差生」們,桌上擺著幾百元一箱的車厘子、貓山王榴槤,逢人就派黃鶴樓煙,戴9萬一個的鐲子,買幾千塊一件的衣服眼都不眨的時候,心態徹底崩了,「月入三萬,被自己窮笑了。」

其實,這些心碎的大都市中產,拿自己比錯了對象。

他們只看到了那些接管了父母人脈資產的「縣城婆羅門」,卻忘記了縣城裡還有無數普通人,過著普通的日子。也忘了北上廣也有精英階層,只是人家深宅大院,並不會給普通中產造成心靈震撼。

大家都說「族旺留原籍,家貧走他鄉」,在大都市還能靠單打獨鬥改變自己的命運,留在小地方,就能過上比現在更好的生活嗎?人生再來一萬次,家裡沒有資源的人,還是只能選擇北漂。

這兩年很多人開始羨慕「小鎮貴婦」。其實「小鎮貴婦」和「縣城婆羅門」並不是這些年才有的產物,幾十年前就有了。

我媽屬於心氣很高的那種姑娘,家裡給她安排的工作,她不甘心接受,一心要去大城市自己闖。

一個小地方姑娘靠自己在大城市紮根,又沒有上遷婚加持,談何容易。不同的選擇十年後,人生的際遇差已經出現了。

留在老家的閨蜜們,當小鎮貴婦的生活,可比城裡雙職工拿死工資的家庭滋潤多了。夫妻雙方都在體制內,平時吃飯有食堂,孩子有老人幫襯,看病辦事可以打招呼,下班了就聚餐搓麻做做美容。收入並不比大城市少,但花錢的地方卻少了很多,自然不需要那麼精打細算的。

雖然老家的熟人親戚嘴上會說「大城市的人就是比我們時髦」,「眼界就是不一樣」,但能感覺到舅舅小姨往家裡成箱成箱送水果糧油補品的時候,不僅僅是禮節,而是帶著心疼親姐的複雜情感。

真正讓我破除了大城市的精緻生活濾鏡,來自一次出差的經歷。

有次去一個東部山區縣城出差。我心想,貧困縣應該住宿條件比較差吧,於是整理行李的時候,我在行李箱裡塞進了一個吹風機。

雖然從最近的機場到那個縣,光開車就開了三個小時,但一下車我還是震驚了。

安排我入住的是五星級酒店的套房,歡迎水果,蛋糕,手寫卡片一個不少,人家不止有吹風機,浴缸都是帶按摩的。

我們那幾天吃的接待餐,有進口熟成牛排,現切的伊比利亞火腿配蜜瓜,金槍魚大腹刺身……你很難想像這給一個20多歲的帝都打工人帶來多大的震撼。(當地因為貧窮很多人偷渡打工,所以飲食文化很豐富,也算一種餐飲特色)

世界觀被顛覆了,當全國的尖子生擠著獨木橋來到北京,卻絕大多數一輩子與京城的富貴無緣,然而此刻在一個遙遠的山區,縣城婆羅門吃的館子享受的生活,卻已然是時尚雜誌上描繪的那些。

這還是十幾年前的事,我相信現在他們的日子只會過得更好。

這次回國,縣城婆羅門繼續給了我不小的心靈震撼。

一個老同學,在某網際網路大廠幹了幾年,毅然辭職回老家了。當時很多人還不理解,放棄高薪光鮮的日子,回小縣城當一個土鱉鱉的工程包工頭,何苦呢?

這次回國,他邀請我們全家去他的私人莊園玩。

車蜿蜿蜒蜒穿過了幾個村子的土路,抵達一片湖的岸邊,有個不起眼的圍牆,一進去卻別有洞天,內部裝修豪到可以拍照打卡的程度,莊園有自己的廚師,做的菜與頂尖餐廳沒有區別,龍蝦、鵝肝,和牛應有盡有,和一牆之隔的莊稼地構成了魔幻的現實對沖。

如果自家有人脈資源,在大廠當個打工人,和在縣城當婆羅門,究竟哪個是正確的選擇,不難選吧?

過年期間,脈脈上有個熱門帖子說的就是一位鵝廠程式設計師的迷思。

回鄉老同學聚會,按地位排序落座,他年薪150萬,有1500萬的深圳房子,名校畢業頭頂大廠光環,照理說應該是很受尊重的。

沒想到二本畢業的副鎮長,卻被推到了主位就座,大家輪番給他敬酒,各種吹捧。程式設計師感概:「網際網路民工的地位,真的有這麼低嗎?」

拎不清門道,幫他憤慨的網友也很多。

這很難理解嗎?你掙150萬還是1500萬都跟同學沒關係,深圳的豪宅又不能分給大家住,但和一個縣城婆羅門拉近同學關係,卻可以讓生活變得愉快很多,在小地方,讀書看病開證明,其實也就是一句招呼的事而已,同學們又不傻。

也許在引領人類飛升的領域,縣城婆羅門只能甘拜下風,但在縣城的酒桌上,婆羅門的利他價值,就能秒了程式設計師。

最後再說一個有意思的名詞:「公務員米線」。

雲南一些縣城有兩種米線價格,一種肉少可飽腹,價格也便宜,另一種米線上有滿滿的肉,售價是普通米線的2-3倍,只有特定的人群捨得消費。一開始是玩笑話,後面就成了專有名詞,買的和賣的都這麼叫了。

這個名詞背後令人回味的地方,你們自己悟,這裡就不展開了。

責任編輯: 李冬琪  來源:腰線 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2024/0307/2026903.html