提前3小時進機場，優哉游哉過安檢，然後提前1小時就可以坐在登機門前，看聽到最後登機提醒的旅客從眼前飛奔而過，這種「把人生掌控在自己手裡」的feel很爽？我得提醒你：如果你從來沒有誤過飛機，那麼你很有可能在機場浪費了太多時間。
圖源：pixabay
這聽上去有違直覺——為什麼有人甘願冒險錯過航班？——但自有邏輯在裡面。
提前多久到機場最划算？
這個說法最先由諾貝爾獎得主、經濟學家喬治·斯蒂格勒（George Stigler）提出，現在，數學教授喬丹·埃倫伯格（Jordan Ellenberg）在他的書籍《怎麼不出錯：數學思考的力量》一書中也對此作了闡述。
埃倫伯格指出，什麼時候到機場這個問題歸根結底是「效用」的問題，在經濟學裡常用這個概念來衡量某人做某事的收益和成本。效益可正可負：好的東西，像小狗和蛋糕，對大多數人來說就是正的；而不好的事情，比如疾病或陪審員職責，就是負的。
對有的人來說，不在機場耗費大量時間的效益是正的。同時，不要錯過航班的效益也是正的。因此，埃倫伯格指出，什麼時間能夠將讓你待在機場的時間和讓你錯過航班的機率都最小化，那麼你就該在什麼時間去機場。
時間，真的可以「算」出來
埃倫伯格將這一概念用數學式表達了出來。假設效用以「U」表示，提前2小時到達機場意味著在機場白耗2個小時，因此減去2U。但錯過航班意味著你得花更多的時間在機場等待下一班飛機，節省1個小時可能最後會多花上6個小時，因此錯過航班需要減去6U。埃倫伯格用這個方法用式子表示出3種不同的情況：
情景1：飛機起飛前2小時到達，錯過航班機率2%；
情景2：飛機起飛前1.5小時到達，錯過航班機率5%；
情景3：飛機起飛前1小時到達，錯過航班機率15%。
用U衡量時間，你就能計算出哪種情景給你帶來的效用最多。情景1，飛機起飛前2小時到達，相當於在機場等待2個小時，因此效用為「-2U」，但同時要算上錯過航班的機率（-6Ud×2%=-0.12U）。加起來，情景1的效用為「-2.12U」。用同樣的方法，情景2和情景3的效用分別為「-1.8U」和「-1.9U」。綜上可得，從數學的角度看，在飛機起飛前1.5小時到達是最合適的。
當然，上述例子將U的值等同為1小時。或許你比一般人更不能忍，在機場哪怕多待一分鐘都要了你的命，60秒對你來說就是10U。或者你最擔心的就是錯過航班，一想到有可能趕不上飛機——你簡直都不敢去想它，那麼錯過航班對你來說就是50U。這些改變都會影響最終算出來的值，也會改變你到達機場的最佳時間。
能不能不浪費時間、又不誤機？
「最佳時間總是位於兩個極端之間，」埃倫伯格解釋說：「這也意味著當你採用最佳時間到達機場的時候，你錯過航班的機率並不為0。」
機率不為0也就表示，只要你坐足夠多的飛機，總有那麼一天，你要錯過一個航班。如果你經常乘機出差，而且沒有錯過一次航班，那麼你極有可能在機場浪費了過多的時間——而你的效用也隨著這些時間一起消失了。
理論上說，這很有道理，但並沒有解答究竟什麼時候去機場能夠同時將錯過航班的機率和浪費的時間都降到最小值。在這方面，美國運輸安全管理局（TSA）可沒有出台正式的推薦——其說法是有很多因素會影響旅客停留在機場的時間，但提前2小時到機場已經成了很多常旅客的經驗之談。
各家航空公司都有他們自己的建議——達美航空（Delta）為旅客編排了一份手冊，上面列出了最常見的美國國內航班提前到達機場的最短時間；美國聯合航空（United）和美國航空（American）也都為旅客提供了類似的服務。
對於那些鐵了心想碰運氣的旅客，你可以追蹤各家機場的安全等待時間，要這樣做，你必須申請TSA的預先登記計劃（該計劃允許經過背景審查並且提供指紋的旅客瀏覽特殊安全跑道的使用情況），或者下載TSA的移動app，這個app的用戶可以輸入自己在機場等待的時間，相當於製造一個候機時間庫。
尖峰時間，多提前一些
還有一個辦法可以更具體地計算你會不會趕不上飛機：看航班起飛的時間，然後看看機場在那個時間段是不是特別忙。如果你在「高峰」時間以外旅行，機場很有可能不那麼忙，這意味著你可以晚到一些，不會被堵在安檢和登機的隊列裡面。
那麼，什麼時候是機場的「高峰」時間呢？
洛杉磯國際機場將尖峰時間定為國際航班到達的時間，也就是每天的上午11點到下午2點，以及晚上8點到11點期間。
美國大陸航空（Continental Airlines）建議航班在以下時間起飛的旅客提早到達機場：周五或周日晚上以及周一上午；換算成具體的時間，就是早上6:30到9:30期間，上午11:00到下午2:00，以及下午3:30到7:30期間。
因此，假如你的航班在周二下午3點起飛，你最好在高峰過去以後的2點左右到達機場，而不是提前2小時到達機場結果被堵在長長的隊伍里。
或許，你更願意在機場消磨時間
話說回來，如果你恰好處在埃倫伯格所講情況的兩端——要麼有大把的時間，要麼已經錯過了你的航班——這幾個機場可能是最適合你的。新加坡樟宜機場（Changi Airport）擁有一個機場蝴蝶園，蘭花園中有錦鯉嬉戲，還有露天的仙人掌花園和向日葵花園。荷蘭的阿姆斯特丹史基浦機場（Amsterdam Airport Schiphol）2010年為旅客開設了一個圖書館。日本名古屋中部機場有機場溫泉，熱氣騰騰的浴池四周是大的落地窗，陽光斜斜地照射進來，旅客可以一邊泡湯，一邊看飛機起降。
編譯來源：《史密森尼學會會刊》If You've Never Missed a Flight, You're Probably Wasting Your Time
作者：Natasha Geiling
