無兒無女的「食神」蔡瀾，正在展示自我養老的最高境界：
住在有無敵海景的酒店服務式公寓，每天欣賞美景；
已經將珍藏品清空送人，只留下了普洱茶；
日常八個人照顧他的起居，隨時睡覺隨時起床，一起床就喝茶打遊戲，誰管他他就趕誰走。
「我非常之努力到這個地步，沒有人管，你還來管我？」
在問及是不是很滿意自己的人生，他說：「不可以說滿意，但是可以說活過。」
去年太太去世後，82歲的他變賣了大量房產，只留下了一處舊居裝修，自己住進了維港上空的豪華酒店公寓，每天有八個人伺候他。
所有的收藏也被「斷舍離」，藏書、字畫、古董家具都送了人，只留下存了幾十年的普洱茶，每天慢慢喝。
誰叫我一定要這樣那樣，我肯定會罵他的——活到現在我已經非常之努力了，終於可以沒有人管，你還來管我？
一輩子賺夠了錢，蔡瀾的目標成了要在離世之前把錢花完。
這件事的重點，並非在於他的生活有多奢華——比他有錢的老頭數不勝數，但抱著財富和遺憾抑鬱而終的大有人在。
蔡瀾不一樣，年輕時候就以享樂主義聞名，如今則是把這套逍遙的人生哲學貫徹到了晚年。
他說，活一天過一天的人生，什麼時候走，什麼時候留，誰都不知道。
有什麼好擔憂的？瞻前顧後，不敢吃好東西了，也不敢出門旅行了，那多虧啊？
「叫他們不用擔心，可能我活得比他們還久。」
82歲的蔡瀾，最近難得出現在鏡頭前，聊了自己的近況。
在去年意外跌倒後，他有很長一段時間沒有露面，外界傳言紛紛擾擾，幾乎每家香港媒體都準備好了寫他的紀念文章。
可隔了幾個月，老先生又精神矍鑠地出現了，只是標誌性的福氣臉消瘦了一些，出行也要靠輪椅了。
年輕時在邵氏當監製，創作無數影壇經典；寫文章妙筆生花，影評、遊記、食評著作等身；到後來進軍餐飲商界，當了大半輩子「食神」……
大家知道的蔡瀾，是和倪匡、金庸、黃霑並列的「香江四大才子」。如今四人只剩他一個，依舊貫徹著享樂主義，養老生活更是堪稱神仙級別。
蔡瀾現在所住的酒店式公寓，位於維多利亞港畔的香港瑰麗，最入門包房月租5.7萬起步，「食神」的檔次自然更高些。
太太去年急逝後，蔡老不想再繼續住在舊宅里，身邊人們給他覓到這處住所，說是有「無敵海景」。
他親自來了一看，果真特別滿意，「住舊屋不如這裡有美景，這麼好的景色不享受，好像很冤枉，應該來住一下。」
蔡瀾風流一生，沒有子女，晚年花錢也是出了名的大手大腳，用他的話說就是想好好把錢用在自己身上，「在死前能花完那是最好。」
他早早做好了計劃，在把馬來西亞的房產都處理完後，錢都握在自己手上，想怎麼用全憑任性。
如今在酒店裡，每天八個人照料他的生活起居，老先生掰著手指都算半天。
平時有秘書、助手、護理姑娘，還有印尼傭人兩母女。
晚上多兩位護理，加上司機總共八個人……
每逢節日工人都休息了，就請幾個管家來服侍，煮喜歡的東西吃，我們煮的當然比別人厲害。
蔡瀾每日的作息也很隨意，想睡就睡，想起就起。一起床就喝茶、打遊戲機，特別簡單，也不會有人多嘴管他，和以前最大的不同就是把酒戒了。
「有一天我吃黃泥螺，上海人愛吃的那種，浸了很多酒在裡面，我一直吃竟然吃醉了。」老先生說到這裡哈哈大笑。
其實只是花雕酒浸泡，不是很厲害的酒，但我很久沒喝了，醉了整整兩天。剛好弟弟來探望我，看到我睡在那裡，哇真的嚇死！
前幾年蔡瀾其實一直忙忙碌碌，拍節目、寫專欄。直到去年三月，太太在家中摔倒離世，成了他晚年生活的轉折點。
聽到砰一聲，我就衝過去，工人也衝過去，衝到一半我自己吧嗒也跌倒了。
妻子就這麼走了，蔡瀾摔倒骨折，髖關節裝上了鋼片，無法再像之前那樣靠著拐杖就能行動自如，手頭所有工作只得停下。
現在說起太太離世，老先生嘴角仍會掛著一絲微笑。因為她年紀也差不多了，就這樣比自己先走一步，「一點痛苦都沒有，好事來的。」
他說，活一天過一天的人生，什麼時候走什麼時候留，誰都無法預料，沒必要擔憂。相比之下，肉體上的痛苦更讓他心煩。
倪匡先生說，心理上的痛苦可以醫，不去想就沒事。肉體上的痛苦沒辦法，只能買必理痛、撒理痛（止疼片），吃到不痛為止，我就當糖吃。
曾經的「香江四大才子」，黃霑、倪匡、金庸三人都已仙逝，如今只留下蔡瀾一人，這份看到生命盡頭的孤單，可想而知有多難熬。
在去年秋天，蔡瀾跌倒後經歷漫長康復，首次在記者會重回公眾視野。
媒體問他，如果倪匡、黃霑他們現在站在你面前，你最想跟他們說什麼？
蔡瀾一秒都沒猶豫，中氣十足喊出一句「我丟雷老母」，滿屋爆笑。
為什麼？因為他們走那麼快，都沒等我一起。
那一群逍遙了一輩子的老頭，在看待死亡這件事上其實也高度一致。
黃霑總說自己不怕死，因為不管怕不怕，到了該死的時候，還是「照死如儀」。
倪匡說最討厭別人叫他運動、忌口，「他們的目的是長壽，我的目的是死亡。如果有一種藥可以在六千分之一秒里要我命，我一定到處尋訪。」
某次上央視的節目，撒貝寧問蔡瀾，如果另外三位才子掉水裡了他救誰？蔡瀾說當然救金庸，因為他小說寫得最好，「另外兩人就自求多福了。」
2016年時，蔡瀾上過許知遠的《十三邀》。那集裡最出圈的片段，是他教製片小年輕怎麼追女生，大手一揮四字箴言：「丑的照殺」，又是全場大笑。
回看那一集，你會發現其實這8年時間裡蔡瀾原來沒有什麼變化，當時他就已經是一位慢悠悠的老人，早就不是《今夜不設防》裡那般風流倜儻的小開模樣。
他撐著拐杖，帶著許知遠穿梭在九龍城裡，目之所及從小學、服裝店、圖書館到醫院、壽衣鋪、棺材店。
他說九龍城就是這麼奇怪的地方，從出生到死亡都涵蓋了。
走在菜場裡，每個商販都認識他，也沒多功夫搭理他，打完招呼繼續低頭殺魚、找錢。
吶，這家蔬菜我常常來，當時它沒招牌，我就寫了個招牌，周潤發還給老闆娘拍過照。這家的菜很新鮮，就像在跟你笑著說：買我買我。
兩人坐在食堂中央打邊爐，見慣了名人的香港市民也沒人上來打擾。
蔡瀾說，香港社會和食物的關係，其實在於壓抑，「我做得那麼辛苦，吃頓好的可不可以？」
之所以成為享樂主義者，也與他對死亡的觀察有關。
小時候一家人經歷戰爭，炸彈在屋頂爆開，媽媽拉著他就往防空洞跑，他匆忙間撿起一顆蛋黃往嘴裡塞，差點噎過去，至今不太敢吃蛋黃。
年輕時我很憂鬱，不開朗，後來出去旅行，看了好多的地方，才知道外面有人還會這樣過日子。
他回憶自己有一次去墨西哥，和一位當地美女露水情緣，事後對方給自己展示廚藝，「你看，別以為只有你們會蒸東西，墨西哥人也會蒸魚吃。」
對方帶著蔡瀾到街上轉，他看到街邊有特別漂亮的焰火想買，被一把攔住：那是死人時候才用的。
我說你們死人這麼歡樂？她說是很歡樂的，「因為我們的人很短命，醫學不發達，我們還有亡靈節。」
蔡瀾回味說，在那趟旅程中看到他們了解死亡，擁抱死亡，自己學到了很多。
「每次旅行都是學習，學著怎麼生，怎麼死，怎麼活。」
