「我們兩個都是『福蘭」人，五十年代調到了部里，後來一直在北京工作到退休。」
這兩位帶著典型湖南口音的老夫婦，可以算在我們一家剛剛移民到加拿大之後、最早結識的「前二十個人」當中。
當時，我們一家三口租住在大溫地區、Burnaby市「核心CBD」地段，著名的「麗晶廣場（Crystal Mall）」附近一戶人家的一樓後院。
與我們這個後院只有「半道籬笆」相隔的，是另一戶人家，這兩位老人便是屋主。
兩位老人和藹近人、面目慈祥，精神矍鑠、思維清晰，除了行動有些遲緩、面部帶著一些老人斑之外，很難看出來都已經年過八十了。
後來，低頭不見抬頭見，我們和他們慢慢地就熟了。
一、「虎口朝下」
除了茶餘飯後經常閒聊，經常的、我也會在下班後回家的時候，遇到老先生一個人在路邊背著手散步。
於是時不時地、我就會和老先生攀談幾句。
「大叔，您喜歡這裡嗎？」
又一次下班偶遇，互相笑著打了個照面兒之後，我起了個話頭兒。
「嗯，還可以吧！」老先生停下散步的步伐，倒背著雙手，仰起頭來看了看四周的花草樹木，以及遠處的雪山森林。
「也挺想念北京吧？」
「那是！雖然我們是湖南人，但是畢竟在北京呆了大半輩子，你不知道，我後來連豆汁兒都喜歡的不得了！」
「噢，是嗎，我也很想念豆汁兒，這又一年多沒喝到了。」
「是嗎？那咱倆可有緣分了！很多北京人自己都喝不慣豆汁兒！」
老先生說著，一邊笑、一邊用小拇指在頭頂向後劃了劃已經稀疏的白髮。
「哎……本來我都挺適應和喜歡北京的飲食氣候各個方面了，結果這老了老了、禁不住女兒天天越洋電話的鼓動，又和老伴跟著他們一家子來了這裡。」
「噢？他們一家人很早就過來了？」
「他們一大家子都在這裡，孩子們都是從小在這裡讀書的。他們兩口子嗎……還沒有退下來，所以有時候還要兩頭跑。」
聽到這個細微的措辭，考慮到他的「老幹部」身份，我立刻意識到話題里的「暗礁」（你懂的，不懂就往後看），於是馬上把話題轉了回去——
「怎麼樣，您覺得這裡怎麼樣？」
「還行吧！反正……自然環境肯定是沒的說。」老先生直了直身子，雙手叉著腰說。
「其他嗎……怎麼說呢。我們來了幾年，我也是一直在觀察和調研，畢竟把他們這些國家當做對手研究和警惕了一輩子，現在移居過來，也正好來實事求是地親自走一走看一看，思考思考。」
說著這些的時候，老先生似乎慢慢地進入了一種過去曾經的語氣和模式……
而此時，我也注意到——
老先生習慣性叉著腰的雙手，與日常一般人叉腰時雙手「虎口朝上」不同，而是電影裡常見的那種——
「虎口朝下」。
如果還沒有感受到這個細節有何區別的話，您不妨自己用雙手在腰部比劃一下。
二、「他們」
老先生夫婦倆住的獨棟House在周圍算比較大的。我們租住在那條街的幾年，他家一般都保持至少有兩家租戶，所以平時老兩口的家裡，倒也熱鬧。
他們自己的女兒一家，時不時地回來看望一下老人。有時是一大家子人，幾輛車停在門口，有時是女兒夫婦倆、甚至女兒自己。
「我們老了，看開了，各人有個人的生活，年齡大了、也經常和他們說不到一塊兒去，所以來之前就說好了，我們老兩口自己住。」一次晚飯後，老先生一手叉著腰，一手拿著老花鏡，遠眺著北邊的雪山和我聊著說。
「是啊，還是自己住著方便。」我附和著說。
「我們不用他們給我們買好像他們那麼大的房子，告訴他們房子小一點好，夠我們老兩口住就行了。」
「你看現在這個房子小是小，不也挺好？而且我也不喜歡他們家裡那種深宅大院，我還是喜歡熱鬧一點兒，象現在這樣、熱鬧！」
我「嗯」了一聲，難過地盤算著自己啥時候才能住上他們至少有兩家租戶的「小」房子……
說到這兒、我插句嘴，如果你覺得老先生說這話是為了「有意炫耀」，那我也沒辦法、也沒心情去糾正你這個想法。
我只能說，我其實一直都很「理解」那些因為把車開到某些古建築里、而被鬧上熱搜的人、他（她）心裡有多委屈——
因為就他們從小成長的那些經歷來說，他們永遠都不明白——
「不就開車進一次『那哪兒』、這有啥大驚小怪的？怎麼這TM也能算個事兒？」
有一次過年後的一天，他女兒一大家子回來看望老兩口。
午飯後，年輕人開著跑車轟隆隆地走了，女兒女婿留了下來，幫著整理整理花園和那兩小塊兒菜地。
女兒女婿走了的時候，我出門找兒子回家吃飯，正趕上老先生站在路邊背著雙手目送女兒。
「今天您女兒女婿幹了半天活，看把這草地弄得多乾淨。」
「嗯，是啊，她倆可能要有幾個禮拜不會來看我了，這次多呆了一會兒。」
「噢，是嗎？是……去旅遊嗎？」
「不是……」
看到女兒的車拐了彎兒，老先生一手摘下老花鏡，一手叉著腰說。
「這不剛過完過年、馬上要會了嗎，他們也該回去看看了。」
「噢，是這樣啊。」於是、我也看著遠處說。
三、「他們的孩子」
有一天下班回家，我看到老先生外孫（或者外孫女）的跑車停在路邊，但是沒有他女兒女婿的車。
晚飯後我出來，正趕上老先生的夫人正在拉著兩個年輕人、叮囑著什麼。
老先生默不作聲，背著手站在一旁看著。
等跑車走了，老太太回屋，老先生在路邊、背著手散步。
遇到我，又聊了起來……
「哎，現在這年輕人那……不理解。」老先生背著手，看著遠處的山，搖著頭說。
「怎麼了大叔，您也遇到代溝了？」我接著他的話茬兒。
「本來，我是覺得他們也不小了，跟他們爹媽講，是到了給他們『壓擔子』的時候了，想讓他們回去鍛鍊鍛鍊。」
老先生看著遠處、意味深長地說。
說到這裡，我再插句嘴。
老先生這「壓擔子」三個字，讓我後來不時品味起來，總覺得——
「越品、越有味道。」
「怎麼，他們……他們不願意回去？」我說這話的時候，真的不是「有眼無珠」地舔著臉看不到那道巨大的鴻溝……
而是，沒辦法……硬著頭皮、僅僅是出於聊天的禮貌。
「我是想，讓他們回去，到部裡面，先從基層干起……」
老先生這個「基層」倆字，再次擊沉了我。
好在，我已經習慣了。
「可是他們什麼都不懂，眼裡只有他們爹媽給他們買的跑車、洋房……」老先生聲音不高，但是吐字帶著一點兒失望、憤懣與鄙視。
我在旁邊，繼續承受著這種「對方絲毫覺查不到」的碾壓與虐心……
「嗯……」一邊虐心，一邊還得「捧哏」一聲。
「他們是真的不懂，只有為人民服務才是最有前途的事業。」
老先生這一句太有高度了，以至於我都接不上了……
好在老先生已經進入了「狀態」、伸出一根手指、指尖朝著斜下方，在空氣中指指點點著說——
「他們早晚得信我的話！這世界上，沒有什麼是比為人民服務更好的事業了！」
「只要好好地為人民服務，他們現在這些豪宅、跑車算什麼？！」
老先生說著說著，有些「怒其不爭」地激動了起來。
此時此刻，我接了一句非常發自肺腑、熱熱乎乎地話——
「大叔，您外孫那些年輕人懂不懂我不知道，但我作為一個中年人、現在是真懂了！」
「你懂了？來，跟我說說，來！」老先生扭頭看著我，眼裡有光。
「你看我們小時候，老師說為人民服務，我們不知道是具體幹什麼。」我說。
「後來年輕的時候，聽到這句話，甚至還覺得有些玩笑話。」
「然後呢？」老先生看得出，我是真誠的。
實際上，我下面的話也確實是真誠的——
「但是如今，越來越多的人終於明白，為人民服務、才是最好的事業！」
「說得再通俗一點兒，如今大家看一看身邊和社會上，那些能『為人民服務』的，才是最有前途的工作，也是最受大家愛戴、最受社會尊重的工作！」
「嗯，你說的很好！」老先生微微撇著嘴，讚許地點著頭看著我。
結語：光明的未來
後來，隨著我在加拿大呆的時間長了，又先後在溫哥華和溫哥華以外、遇到過很多位「鄰居老先生」這樣的老幹部。
他們有的和我說過話，有的沒和我說過話，但是從做派到言談舉止，一眼就能看得出來。
他們，還有他們的家人，也經常讓我很感動。
他們中的很多人、早已經退了下來，有的還沒有完全退下來。
他們雖然移居海外，卻依然心繫祖國、心系共產主義事業。即使已經不在一線、甚至離休多年，也依然利用散步等等業餘時間，進行著關於理論與實踐的調研與思考。
他們雖然移居海外，但他們的兒女甚至是他們自己，還經常要克服時差、拋家舍業、遠渡重洋，繼續為共產主義事業貢獻著光和熱。
他們雖然移居海中，還在考慮著把「為人民服務」的重擔傳承給自己身在海外的後代，還在規勸著自己子女的子女放棄豪宅跑車、還在想著給他們「壓擔子」，從基層開始「為人民服務」！
每次想起他們代代傳承的偉大事業，想起他們「獻完青春獻子孫」的忠誠與奉獻，我的眼圈兒都會禁不住有些濕潤。
看到他們，想想他們的赤膽忠心與世代傳承，我就仿佛看到了中國強大和光明的未來！
2024年6月19日
手機敲字，錯字海涵
