我從日曆上找來一個藉口，聊一本很想聊的書，和一個淤塞於心的問題。6月29日，是「世界小王子日」。
*即《小王子》作者安托萬·德·聖-埃克蘇佩里的誕辰
先說問題：
為什麼我們常常覺得，自己的心一片荒蕪？
後台留言最能體現心態的流轉。為情所困的比例在降低，越來越多人在憂心更基本的生存問題。討論「愛」是奢侈的。「愛」非緊急，「愛」非必要。
換到《小王子》的世界裡，這個問題可以這樣表述：
為什麼我們越來越不願意被「馴養」了？
02
「馴養」這個詞，在《小王子》裡，與3個角色有關：
玫瑰，小王子，和狐狸。
小王子告別了自己的星球和心愛的玫瑰，在漫長的旅途中遇到了一隻狐狸。在狐狸的請求下，他「馴養」了對方，後知後覺地發現，自己也曾被玫瑰「馴養」過。
整個故事是一場關於「愛」的寓言。「玫瑰」和「狐狸」，是關於愛的一體兩面。
玫瑰像是我們第一次遭遇愛的樣子。
驕傲，自戀，對愛非常緊張。為了美麗的相遇，要「仔細挑選顏色」，調整每一片花瓣的位置，越是精心打扮，越要裝作是剛睡醒，愛得很用力，但力求看上去毫不費力。
也不大會表達愛，甚至會動作變形，顯得有點「作」，一會要擋風隔板，一會要玻璃罩子，要拼命證明愛的存在、愛的程度、愛的特殊性，可越緊張越出錯，最後只能讓對方心煩，讓關係破裂。
那時，我們還渴望被馴養，只是毫不得法。
狐狸的樣子，則是我們年少時嚮往過的更成熟，更遊刃有餘，也更勇敢的愛人。
它主動要求小王子馴養自己，創造關係，它不會天真地等待愛從天而降，而是相信，愛是一種刻意的慣性，是「你每天最好在相同的時間來」，還要預支耐心，甚至技巧，「你要在離我有點遠的地方坐下，但每天都要坐得離我更近一點」。
面對分別，它會傷心，但不會崩潰。比起玫瑰，狐狸是現實生活中更少見的一類人。
《小王子》原本是個關於成長和冒險的故事，像一部公路電影。男孩告別，男孩上路，男孩遇見形形色色的人，男孩長大。
82年過去，光怪陸離的冒險沉澱在每個人的記憶里，留下了一朵玫瑰的影子，和一隻等待的狐狸。
它們共同回答了一個問題：
一個人應該如何確認愛，習得愛，在愛的基礎上建立關係，以及，面對愛的失去。
03
但這次重讀《小王子》，我越發感到沮喪。
很多人都和我一樣，曾苦惱於代入狐狸、小王子還是玫瑰，但如今我沮喪地發現：不行，誰我都代入不了。
這個愛的故事裡，
沒有我的位置。
我不是小王子，煩心的工作太多，做不到日日給玫瑰澆水；
我不是狐狸，生活磨損了勇氣，沒辦法甘冒「掉眼淚的風險」去愛人；
我甚至也不是玫瑰，至少玫瑰還有在愛里折騰的力氣。
我連可以進入「馴養」關係的潛在對象都沒有。不止是我，在問了一圈同事後，我發現：
我們能對號入座的，竟然是故事裡那些「不把愛當回事」的大人。
是看到畫著「正在消化大象的蟒蛇」，會認為「這分明是帽子」的大人；
是做著掌燈一樣無聊的工作，每天的任務是開燈關燈的大人；
是忙到抬不起頭來，把占有星星作為正經事的大人；
是從不外出探險，只憑他人口述勾勒世界地圖的大人；
是交到新朋友，不再過問「他的聲音聽起來怎麼樣？他收集蝴蝶嗎？」，而是問「他多少歲？他有多重？他父親賺多少錢？」的大人；
是描述房子的漂亮，不再說「這是一座窗台擺著天竺葵的紅磚房」，而會說「這是一座價值十萬法郎的房子」的大人。
承認吧，
我們已經變成後一種人了。
故事裡有個很不起眼的隱喻，關於「猴麵包樹」。它是一種「壞種子」，和玫瑰幼苗長得很像，如果不被及時拔掉，猴麵包樹就會長出樹根，入侵並覆蓋整個星球，直到星球破裂。
放在現實生活里，去分辨猴麵包樹和玫瑰，意味著你要分辨什麼是真正重要的、有價值的事情。這很難，你必須及時打掃你的心。
我們是一群心裡長滿猴麵包樹的大人。
這裡一片荒蕪，沒有供一朵玫瑰破土的位置。
我始終記得書里的一段情節，在狐狸「久久地凝望著小王子」，磕磕巴巴地說出那句「請你……請你馴養我」的時候，小王子回答說：
「沒問題，但我沒有多少時間。
我還有許多朋友要結識，還有許多事情要了解。」
這就是我們最大的擔心：
好的愛情降臨了，
我們是接不住的。
生活有太多優先級，愛不在前列，我們很怕在愛里當一個自私的壞人。但偏偏，在愛里被自私打敗的機率是很大的。
我們害怕輕飄飄地辜負一隻狐狸的勇氣和決心。
04
這種時候我們通常有兩種選擇：
一種是自保，建立有限度、可控的關係，或乾脆不再毫無保留地進入一段關係。
另一種是正面迎接愛的不確定性。
兩種選擇都可以理解。前一種選擇更務實，既是為了保存心力，隔絕傷害，維持對生活的掌控感，也是不想辜負他人。
更何況，我們早就習慣教育自己，人不能什麼都想要。
後一種往往出於衝動，是一瞬間閃過腦海的念頭，「要不試試吧」，「萬一我是那個在愛里比較幸運的人呢」。
這些愛的樂觀主義者，愛到最後，大多會嘗到心碎、眼淚和後悔。
看起來，這似乎不是一個難做的選擇。
05
回到開頭的問題：
為什麼我們的心一片荒蕪？
因為在不知不覺間，
我們早就做好了選擇。
狐狸也選了。它選了後者。
但狐狸並不是個樂觀的人。在小王子出現以前，它對生活早已厭倦。
「我的生活很單調。我獵殺雞，人獵殺我。所有的雞都是相同的，所有的人也是相同的。我已經有點厭倦。」
它早已明白，這個世界的絕大部分不是為自己設計的。它接受遺憾，知道不完美和不圓滿才是生活的主旋律。
「（你的）那個星球上有獵人嗎？」
「沒有。」
「那太好啦！有雞嗎？」
「沒有。」
「畢竟沒有完美的事，」狐狸嘆氣說。
它認識世界的方式是從「我」出發的，只分「有用」和「無用」。
比如小麥。它不吃麵包，小麥便是無用的。望著麥田，它什麼也不會想起。
這樣一個悲觀的狐狸，卻選擇了後者，選擇了主動拋出那句：
「請你馴養我。」
它明明知道，在馴養的關係中，雀躍的另一面是焦灼。
「你每天最好在相同的時間來，
比如說你定在下午四點來，
那麼到了三點我就會開始很高興。
等到四點，我會很焦躁，坐立不安；
我已經發現了幸福的代價。」
它明明知道，馴養關係可能會走向終結和分離。分離令人傷感，但分離無可避免。
《小王子》的結局我們都很清楚，小王子離開了狐狸，被蛇咬了一口後，踏上了尋找玫瑰的返程。
它早就預知到了這個結局。
然後，甘心付出一切早已知曉的代價，甘心把自己放在不利的位置，甘心獨自迎接一段關係的終結。
選擇了開始。
這是一個內心原本一片荒蕪的人，
對愛的決心。
然後呢？它獲得了什麼？
生活依然是單調的。人獵殺它，它獵殺雞。
世界依然是不完美的。雞總是與獵人同在。
但荒蕪的世界總歸變得有一點不同了。和小王子金色頭髮一樣顏色的小麥，風吹過麥穗的聲音，甚至被遺落在地球上的五千朵玫瑰，所有的一切，都可以為這份存在過的愛下註腳。
老實講，我們很難證明愛的必要性。這不是一道步驟清晰的證明題，尤其愛這件事，本來就不公平。
可如果還有任何事，還能撼動我們那顆荒蕪的心，去在兩個理所當然的選擇之間搖擺，那就是：
一個悲觀者的決心。
或許狐狸做的不是少數的選擇。
而是我們內心渴望，卻無法堅決做下的選擇。
06
最後我想說，如果自我保全是你此刻人生的最優先級，那就抓緊一切能抓緊的，保住眼下的生活，不必苛責自己。
但如果你只是擔心和猶豫，害怕心碎，害怕愛的代價，害怕無法走到愛的結局，那麼我想說，放輕鬆。
哪怕這份愛後來面目全非，都沒關係。
這個世界上還有另一種愛情的結局：
是我確認，在某一刻，你溫暖過我，我溫暖過你，愛不會憑空消失，愛會在兩個人身上都留下痕跡。
你不會一無所獲，你擁有麥田的顏色。
