倘若拋開徘徊難解的房價不談，只回歸到最基本的居住問題，擁有一棟裝得下家人的獨棟小房，幾乎是大多數人樸素而充滿童真的居住理想。
今年4月，浙江麗水擬「出讓微小宅地」的消息一經披露，便在各大社交平台激起不小聲浪。在議論紛紛的聲音中，不乏有對當下嚴峻住宅問題的質疑，但對於很多希望擁有一塊土地，自建「夢中情房」的人們來說，「出讓微小宅地」無疑叩響了居住理想的現實可能。
當住宅從設計到建造完全地交付於個人，居住和設計的多樣性發展似乎被拉到一條更為寬廣的道路上。這真的是「中國版一戶建」來了嗎？在回答這一問題前，我們或許需要真正了解下被人們賦予了太多濾鏡的「日本一戶建」。
80、90一代對日本一戶建的最初認知，大多是從童年時的方塊盒子電視機里開始的。看了一遍又一遍的《蠟筆小新》、《櫻桃小丸子》等經典動漫，在傳遞輕鬆快樂的同時，也在潛移默化中展現出一種令人嚮往的典型日式中產生活方式。「想要住進像小新一樣的家」，從孩童時期的嚮往一直延續成長大後的終極夢想。
家住日本埼玉縣春日部市的「雙葉幼稚園」5歲的小新，和爸爸廣志、媽媽美冴以及收養的小狗小白共同住在一棟帶有花園草坪的兩層小房中。看起來寬闊的空間，可以自由玩耍的草坪，沒有鄰居的干擾，小新一家忙裡忙叨卻幸福的生活，勾勒出日本上世紀「黃金時代」下大多數中產家庭的生活寫照。日本一戶建的美好濾鏡在這個時候，透過電視機影響著每一個孩子和大人。
事實上，不僅亞洲各國的人都頗為嚮往「小確幸」的一戶建式生活，70、80、90年代的日本年輕一代也人均擁有一個「一戶建」的居住夢。這離不開日本當局的多項居住政策引導。
戰前的日本民居也以獨棟為主，在政府住宅復興政府推動後，建築師利用有限面積營造出一戶建。
作為一個國土資源緊張的國家，日本住宅短缺問題伴隨著二戰後大量住房被破壞、以及回國公民的增加而日漸嚴峻。1945年，實際缺乏住宅數量達420萬戶之多，相當於當時住宅總戶數的20%左右。
小新家的兩層小樓，其空間布局為典型的日式一戶建格局。
上：二戰後的日本東京在美軍投擲的大火中燃燒成廢墟。下：（左）輕井澤山莊；吉村順三；長野縣北佐久郡，1962年（右）我的家1號；清家清；東京都大田區雪谷，1954年
為解決這一問題，日本政府展開了為期20年的「公營住宅計劃」，截止上世紀70年代，基本實現「一人一戶」、「一人一室」的目標。根據日本1973年的住宅統計調查，住宅年建設量在當年已達到190萬套的歷史峰值，全國各都道府縣的住宅數均超過家庭數。當「量」的增長達到飽和峰值時，人們對居住的需求也慢慢地從「量變」轉向「質變」。於是從1976年開始，日本政府提出了「以提升居住品質」為主的住宅發展政策。
彼時，獨棟住宅面積的限定從戰後的15坪轉而被完全取消。再加上許多日本建築商在多年微小住宅營建經驗的累積下，早已具備了在小塊土地上建房的能力，進一步降低了居民建造小型獨棟住宅的經濟負擔。越來越多有一定經濟能力的普通家庭，都會選擇購入小塊土地，再聘請建築公司來蓋獨棟小樓。一種接近完美形態的「一戶建」日式獨棟住宅，便在這一時期出現了。
丹下自宅，丹下健三，東京，1953年
住宅面積不像戰後那麼太過狹窄，寬敞的居住環境能為每個家庭成員提供適當的私密性。每個房子都能自帶花園和停車場，無論面積大小，都能為孩子隨時提供一個安全玩耍的場地。同時，對於日本這樣一個多海嘯、地震等自然災害的國家來說，獨棟住宅被人們認為比任何其他形式的房子都要安全。
在當時的日本社會中，擁有帶庭院的獨棟住宅幾乎是大多數工薪中產家庭的一個夢。曾有日本學者就此總結過日本人生命周期的「住房梯階」：先租房，再住公寓，最後再住進自己的獨棟住宅中。不同於富豪動輒億萬資產的別墅，也不同於平民緊湊狹窄的小房，象徵著舒適、自由和美好的「一戶建」儼然成為工薪、中產階級人生住房規劃中的頂峰存在。
圖1-2：塔之家，東孝光，東京，1966年 圖3-4：在東孝光過世後，女兒東利惠仍與母親生活於此 © 東環境·建築研究所
時過境遷，當日本經濟泡沫破滅後，對生活在「失去的30年」里的日本年輕一代來說，曾經充滿美好濾鏡的一戶建已經很難再說是一種理想，諸多現實因素讓一戶建式生活變得負擔重重。
隨著地價的不斷上漲，普通居民很難再買得起大塊土地，土地因而不斷被細分。根據東京都政府新聞辦公室1997年發布的數據，東京都占地面積在100平方米以下的獨棟住宅占所有獨棟住宅的44.3%，自此一戶建面積重新回到「越住越狹窄」的尷尬境地。失去了面積寬闊的優勢後，其他居住弊端也日漸明顯。
富津住宅，Atelier MEME，東京灣，2020面積理想的一戶建往往距離市區很遠©Shinkenchiku-sha、Takuya Shimosato
考慮到現實因素，真能購入一塊理想面積的土地往往要遠離城區。「只有在離東京市中心越來越遠的地方買房，理想的房屋所有權形式才能在不超過家庭年收入5倍左右的水平上實現」，而住在公共運輸不甚發達的郊區則意味著受薪族每天需要花費幾個小時乘車通勤。除此之外，抗震木結構為主的建造材料，難免會產生隔音不好、冬冷夏熱、容易滋生蟲蟻鼠害等諸多煩惱。真正住入後，需要個人承擔起住宅的整體維護細節，不僅費用較為高昂，還時時刻刻考量著屋主自身的建築素養。重重難題，讓一戶建真實的居住生活沒有想像中那般完美舒適。
伴隨著酒店管理式高級公寓和塔樓的出現，越來越多注重便利性和經濟性的年輕人更青睞選擇住進象徵「品質、高級生活」的市中心高樓大廈中。曾經的「一戶建」理想，也成為一種舊時代的幻夢。
由東京奧運會運動員村改建而來的東京中央區晴海高級塔樓，是現今最為搶手的東京塔樓，一戶難求。
儘管，住進一棟理想的一戶建對今天的日本年輕人來說，變得多少有些遙遠。但一戶建住宅設計帶來的居住個性化、多樣化，是它時至今日依然具有吸引力的核心要素。日本國土交通省曾做過一份民意調查，問及「你認為今後理想的住宅形態是獨棟住宅還是公寓？」從1995到2018年間，即便回答獨棟住宅的比例從90.2%降至65%，依然占據主流。
標準化的一戶建設計讓城市街景在井然有序中變得更為豐富。© Masao Nishikawa、FORM/Kouichi Kimura Architects
可以自由地設計出自己想要的住宅，不僅對日本人來說充滿吸引力。在浙江「出讓微小宅地」消息披露後，對許多直呼「中國版一戶建」的國人來說，最富吸引力的也是對住宅自行設計權的擁有。
如今，日本街道上不盡相同的獨棟小樓，是城市裡一道獨特的風景線，但看起來美好、舒適、個性化的一戶建背後蘊含著日本住宅營造產業難以想像的嚴苛設計標準體系。小到一顆螺絲釘，大到住宅的結構框架，都有著精準且標準的工業化要求。
岩倉住宅，ALTS DESIGN OFFICE，京都，2001© I.T.P Planning
在政府《住生活基本計劃》等政策的規定下，通過發布「長期優良住宅」、「安心R住宅」等來規範自建住宅市場的良性發展。同時，整個行業對建造材料、結構、尺寸的標準化要求，也確保了自建住宅的安全性能以及對城市街區面貌的影響。日本設計師們在條條框框之下儘可能地實現住宅設計的多元化。
與此同時，工業標準化設計、生產流程，不僅催生出各種大大小小的建材公司和專門設計公司，還讓人們的日常家居生活變得更為便捷輕鬆。無論是窗戶尺寸還是廚浴建材，每一處細節的標準化要求雖顯繁縟，但當人真正住進去就會發現，想要更換窗簾時，只要隨便走進日本一家大型連鎖家居品牌，諸如nitori、MUJI等就能像買衣服挑size一樣輕鬆買到合適尺寸的窗簾、燈具、置物架等。
窗之家，Muji House，岡山縣，2022© MUJI
當一戶建營造產業日益成熟，許多日本地產建築商、設計公司推出了更適合年輕人拎包入住的「建殼住宅」。與上個世紀不同的是，近幾年新推出的「建殼住宅」更強調設計與品質。像是MUJI無印良品在2018年推出的「MUJI HOUSE」，在近些年已成為深受年輕群體歡迎的一戶建品牌。MUJI HOUSE一舉承包了從設計改造到入住後的維護、加固等整套設計服務，大大減少了年輕人入住一戶建的後顧之憂。
除此之外，三井、住友、野村不動產等地產商也相繼推出自己的住宅品牌，將日式審美濃縮到每一平方下的嚴苛尺寸中，不僅為城區街道帶來繁而不亂的清新風景，也重新喚醒了年輕一代的一戶建居住理想。
26平方米住宅，UNEMORI ARCHITECTS，東京，2019©Kai Nakamura
有限的空間尺寸，嚴苛的規範化要求，如何突破一個又一個極限去呈現出設計的新可能，並試探一種生活的新觀念，是無數建築師從上世紀60年代起就孜孜不倦的研究課題。從居住的實用性，到住宅的精神性，日本建築師們在小小的一戶建中投射了諸多日本傳統文化的精神內核。
傘之家，筱原一男，1966©ArchDaily
早在上世紀60年，師承於清家清的筱原一男提出了「住宅即是藝術」的設計理念。一生專注於小住宅領域的他，不斷從日本傳統文化中提取抽象藝術符號，運用強烈抽象和象徵的表現手法，設計出日式住宅的現代形態。1962年的代表作「傘之家」，便以日本傳統手工藝品油紙傘為靈感，將「傘」抽象化地設計為住宅的木框架結構屋頂，傳統文化的豐富信息猶如被抽絲剝繭般，極為簡單且飽含功能性的一條條直線，一面面色塊，一種帶有典型日式審美經驗的現代設計語言自此應運而生。
即便許多不太懂設計的人，在看到日本的城市建築樓體時，常常會覺得「這很日式」，很難說不是得益於日本設計師對傳統文化精準的提取能力，化繁為簡、化虛為實，將難解的文化精神力轉換為純粹的造型符號。可以說，正是因為整個日本黃金時代的建築師們對「一戶建」住宅多種形態的大膽試探和發掘，才造就了日本傳統藝術與現代設計的完美融合，最終孵化出風靡全球的生活美學風格。
Gae House，冢本由晴，東京，2002©TSUKAMOTO Lab.
如今，城市化高度發展之後，寸土寸金的城市生活已經讓人們的居住出現了異化。日本的年輕人們面臨著，一方面重回住宅面積短缺的尷尬境地，而另一方面大量廢棄老舊的「秋屋」無人問津。許多年輕建築師敏銳地察覺到這些居住困境，他們紛紛提出「以人為尺度」的設計理念，希望以「人性化」為基底，挖掘一些前人未曾關注和忽視的層面，身體力行地用設計去解決當代城市居住的核心難題。
在這一社會背景成長起來的建築師冢本由晴從「建築行為學」角度出發，希望將影響空間的人為、自然等多重要素納入到設計的考量中，以建築的體量去重新賦予城市空間生命和活力。麻雀雖小，但一定要五臟俱全，同時與住宅空間共存的自然環境也十分重要。2002年冢本由晴在東京市區設計的Gae House便是在79平方米的有限空間中充分實現生活功能，並納入自然環境。
UMEJIMA住宅，I.R.A. 2020 建築師將房屋面向人行道敞開，使行人也能享受到豐富的綠植。©Nao Takahashi
直至今日，每一年依然有無數的一戶建在日本狹窄的土地上拔地而起，帶著各自的美好形態讓居住的幸福變為具象化的圖景。每一棟建築不僅是散落在城市中一盞亮著的燈，更濃縮了設計師們對人類居住問題的直率思考：如何以居住更好地貼近自然？如何用住宅喚醒城市生命？如何延長老建築的可持續性？將老去的傳統轉換為當代生活的活力……這些不斷催生、湧現出的居住新思考、新嘗試，或許是一戶建持續的生命力所在。
顯然，在日本國情下孵化出的「一戶建」無法照搬成為「中國版一戶建」。構建嚴苛且規範的住宅設計工業體系、並與中國人的文化精神相結合的居住方式，或許是我們所應該關注並思考的。
FRAME住宅，FORM/Kouichi Kimura Architects用建築的尺量把日常風景框出韻味之美©Norihito Yamauchi
