《歌手2024》裡，那英站在那裡唱《默》，唱失戀的痛苦，唱離開了你，我的生命就永遠無法圓滿，那一刻，我覺得即便歌后如那英，也愁苦萬分，長了一張被生活欺負過的臉。
畢竟57歲了，還唱「我被愛判處終身孤寂/不放手不還手/筆下畫不完的圓心中填不滿的緣/是你……」很擰巴，很不解。
一首歌，歌詞只是其中一部分，甚至不是最重要的一部分，但歌詞是一首歌，在立意和價值觀層面，最直接的表達。不是說50多歲的女人不能戀愛，不能唱愛的獲得和失去，不能痛苦，但我們還是不解，一位在愛情恨意中摸爬滾打幾十年，經曆命運捶打的女性，還會像幽怨的少女一樣，「忍不住化身一條固執的魚/被愛判處終身監禁」嗎？
可以有這種情緒，但你把它唱出來，在這樣的舞台上，就是小。
去看另外兩位女歌手，她們唱的是什麼？
同樣57歲的香緹·莫，她唱的是「If I Ain't Got You」。
有人為財富而活/有人為名譽而生/有人為權力而存/有人只是遊戲人間/有人覺得物質定義了生活的內涵/我也迷惑其間/但那樣索然無味/有人想擁有一切/但我不能沒有你
千帆過盡，透徹豁達，除卻巫山不是雲，還有那被生活煙燻過，不算透亮，卻號一樣的嗓音，划過人間，這才是大女主的歌。她的氣息，身體素質等核心支撐力，明顯強於同齡那英。
香緹本身是唱「柔順靈魂」（Smooth Soul）那一掛的，弦樂鋪墊，輕低音，光滑、時髦、浪漫，她最美的音色並不是氣勢雄渾的強聲，不同於惠特尼磅礴有力的「鉑金之聲」，香緹是收斂的「暗金」，鬆弛下來的時候，她的律動、樂感、音色、細節拿捏，更加遊刃有餘。
「If I Ain't Got You」也有愛情的片段，香緹反覆說，everything is nothing，If I Ain't Got You，情緒飽滿形體利落，颱風坦然，是一種「你不要我你瘋了嗎」的氣場。
當然唱「你瘋了嗎」的不是香緹，是00後歌手凡希亞。「你不愛我，你是不是瘋了，你以為你能掌控一切嗎？那你真的瘋了！我也瘋了，我們都瘋了！」她唱「crazy」，批評不愛她的人，「你真是瘋了！」唱愛情，就得有年輕人的狂妄，站在世界中心呼喚愛，有我一定要把你得到手的霸蠻。長大後成了香緹，不再是小情小愛，會融入對於社會的思考，在歌里。
00後凡希亞和57歲的香緹，相差30歲，氣勢上一脈相承，她們自信強大，不哀怨哭訴，不把自己擺在受害者的地位，即便自己被別人踹了，那也是別人瘋了。誰給她們的自信呢？不知道，但我們看到，她們都長著一張「沒有被生活欺負過的臉」。
比那英年輕一輩的楊丞琳，穿著黃色的公主裙，瓷娃娃一樣，端坐一旁，她的愛情是什麼呢？「來一個男人來救救我。我這麼的孤獨，你來了，請你把我帶走，遠離這一片孤獨。」
沒法說。我們很多歌手，不管多大年齡，她的作品，情感狀態，聲音表達，都傾向少女，情感的幼齒化，是國內愛情歌曲的通病。這樣的作品拿出來比賽，就……沒法比。
飆高音，開大嗓，始於《歌手》。武行里，天下高手，唯快不破，歌行里，天下歌神，唯高是瞻。如果你沒有一把刺破雲天的高音，如果不把自己唱得呲牙咧嘴四肢變形，就不配去《歌手》。
這季《歌手》，一開場，香緹、凡希亞的高音巨嗓就把人鎮住了，《歌手》培養出來的聽眾，對這類技能尤其敏感，他們也一臉驚嘆，並進一步神話，演繹出很多無聊的梗。
冷靜下來，多聽一些就會發現，高音巨嗓並不是他們唯一的武器，甚至也不是最重要的技能。他們的表現，源於背後的音樂文化的多樣性，有一個因素，藏在巨嗓林立的舞台背後，被我們忽略了。
說回「crazy」，這個版本，最早聽過泰德的一版，在街頭，陽光下，聽了心頭就明晃晃的那種，自由，舒展，信手拈來，抒發自己的心意；後來又聽過這首歌的作者巴克利版，他個兒不高，大光頭，短脖子，像個土匪，在舞台上，一雙鮮紅的長筒襪，厚皮鞋敲擊節奏，復古Disco的感覺，那聲音，是黝黑面孔中亮出的一口白牙，帶著自由自在的笑意。再後來，還聽了一版，也是巴克利，頂光打下來，一個大腦袋特寫，倫勃朗光效，厚厚的寬邊墨鏡，像是睡著了，舒緩，低回，聲音從靈魂深處出來，又頹又喪，不用力，像是嗚咽，充滿宿命感。
同一首「crazy」，不同風格、形式、情感，肆意表達，愛情的，孤獨的，欲望的，自由的，都能在這首歌中找到訴說。但所有這一切，又基於同一審美標準，一首歌跟一個人一樣，嬉笑怒罵，美醜莊諧，都可以，只要你審美的標高，在同一刻度，那種橫跳在不同人種、不同氣質表達中的自由感，讓人臣服。
國內有這樣的音樂或歌手嗎？想起蘇運瑩的《野子》。10年前，在《中國好歌曲》第一次看到她，驚艷。「怎麼大風越狠我的心越盪/吹啊吹啊我的驕傲放縱」，是跳出三界之外的音樂，旋律起伏跌宕，每一節你都抓不住她，但又不可控制地跟著她走，後來有個視頻，那英聽過《野子》說，「什麼節奏啊，找不到節拍，我是真進不去。」歌后都進不去的節奏和韻腔，可見了。
後來在《宇宙探索編輯部》又聽到她的片尾曲，對著山川唱，對著星空唱，對著不可知的世間和人心唱，曲調開闔流轉，收斂了很多，但自由的靈魂沒變，壓腔，吐字，氣息，依舊是那叢雨中撲閃的藍色火焰，靈動又危險，讓人揪心。
當年《中國好歌曲》出了不少好歌，可惜只做了三季。以《歌手》的影響力，是不是可以也做做這樣的唱作秀，從歌曲的源頭發現好作品，發現我們自己那些「沒有被生活欺負過的臉」，比一味飆高音有意思。把飆高音給演唱評分，就像用辭藻華麗作為標準給寫作評分，不高級。
《歌手》第四期請來亞當·蘭伯特踢館。這位歐美流行音樂頂流，近年有些沉寂，十年輪轉，當年追隨他的國內歌迷，已多從社交媒體退場，被00後，及更新的10後們取代，這次重回中國舞台，一時眾人奔走相告，「像是某個時代盛大的舞會與筵席，以一種陌生的姿態回來了，但是來參加宴會的人，卻是不認識的新一代。」（耳帝語），有昔日光景捲土重來的恍惚。
亞當的演唱還是強悍，銳度，爆發，即興，依然保持強攻擊性，聲音的質感，就像隧道里點燃的燈火，是黑暗中的光亮，給人痛徹又寬闊的美感。
亞當的聲譽不止是來自演唱，當年，就因為在舞台上公開親吻吉他手，事業巔峰被封殺。但真無所謂，他14歲就知道去找專業人士，諮詢自己的人生，他不後悔為自己做出的一切，他的原則是「賭上全部生活在做自己」，為LGBT吶喊，勇敢和叛逆，成為他的文化標識。
亞當後來被皇后樂隊選中，接棒神一樣的弗萊迪，肯定不只是因為他寬廣的音域和華麗風格，更在於他和弗萊迪同樣妖艷魅惑的特質，這種特質，跟音樂本身已經關係不大，而源於兩個人同樣邊緣、叛逆、激烈的生活態度。弗萊迪祖籍印度，經歷東非戰爭，流落英國，人生顛沛流離；而亞當有著良好的教育，家庭開放和睦，人生境遇迥然不同，但不同的生活，給他們鍛造了同樣一張「不被生活欺負過的臉」，這是他們真正的音樂生命。國外有些歌手演唱，你會覺得他們不只是唱歌，是在唱自己的信念，自己的生活，無論舞台還是街頭，只要一開口，他們的音樂，和他們的形象、性格、主張、技術融為一體。那些歌曲，以刻骨銘心的姿態，參與每個歌手的個體生命，又傳達給台下，切切實實地被我們抓取。
一首歌是怎麼出來的？詞曲，歌手，嗓音，技術，綜藝現場，妝發舞美，都很重要，還有一點，容易被忽略，就是培育這首歌的土壤，當歌聲響起，這種土壤的營養，濕度，酸質，風光雨露，就幻化為一種稱作音樂氣質的東西，表露於演唱者的身體，概括地說，就是那張「沒有被生活欺負過的臉」。
