歷史學家羅新是國內最早了解保羅的一批人，那時保羅才剛剛進入亞洲。等他走到了中國，羅新也多次加入行走隊伍。他們曾走在陝北，白天翻山越嶺，夜晚一起睡在窯洞。羅新和我也共享了這個同為寫作者有些「心虛」的時刻：在他準備睡覺時，保羅仍在啪啪打字，甚至想戴上頭燈挑燈夜讀，最後算是被羅新勸了下來。那一晚，保羅一直寫到了凌晨三四點。第二天早上7點，又是保羅叫起來了他。
在著手寫作《從大都到上都》時，羅新在序章里將薩羅佩克的行走看作「當今最偉大的徒步旅行」，並將自己這段從元大都到元上都的徒步視為閒庭信步，只當向他致敬。
羅新（左）和保羅（右）攝影：潘潘
11月24日關門山，傍晚有雪❄️
在小市短暫休息後，我們再次出發，又有兩位新朋友加入了隊伍，她們是上海紐約大學的助教，剛剛配合保羅完成了他這學期開設的寫作工坊。今天的行程有23公里，要進到關門山里。
這是個周五，前一天剛剛大降溫，真正的冬天將要來臨。我們背著大包，穿過擺著新鮮臻蘑和凍魚的早市，路過羊湯館子，又穿過人群。我們走過車輛管理所、舊家具城、五金店、輪胎店，然後是林業局和公路工程隊，再翻過一座橋，當磚地變成了水泥路，也就正式和城市作了別。我以往習慣了坐高鐵，往往回個微信的工夫，窗外就只剩高斯模糊後的防風林和大片農田，而用步行的距離丈量，土地又意外有了舒展和鋪開的空間。是沒有大新聞，但細小的變化就發生在當下。
現在，我們一行人走在省道的兩邊，秋收結束在上個月末，地里早就沒有了人，一路上只有小巴會時不時超過我們。
「80%的時間裡，我都走在這種地方，」保羅說。他最喜歡走的是未經硬化的土路，泥土自帶彈力，行走在上面最輕鬆，但這些年，因為各地大力進行基礎設施建設，絕大多數地面已經鋪上了柏油路和水泥路。
2021年夏末秋初，保羅離開了緬甸，想要從雲南入境中國，但因為口岸的政策性關閉，他只能多年來第一次坐上飛機，從上海入境。這也成為保羅自2013年開始徒步以來最快速移動的一段旅程，前一天，他還在曼德勒激烈衝突的大街上，下一刻，他就必須搭乘飛機離開緬甸，多一天都不行。
7小時的飛行後，保羅兜里揣著幾枚緬幣，出現在了上海浦東機場。他才發現原來現代世界哪兒哪兒都充斥著人工塑料製品，還有巨大的廣告牌，散落在人跡寥寥的機場裡。他被送到離市區40公里的隔離酒店，酒店只允許外賣點餐，但他上一次生活在城市時，搭計程車軟體才剛剛問世。因為不會操作軟體，保羅最後聯繫了一位遠在台灣的朋友，隔著海峽為他點了一杯熱茶。
兩周隔離過去，保羅接種了國產疫苗，又飛回雲南，到了雲南騰衝市附近的雨傘村，這是他當時能到達的最接近緬甸的中國村子。他就是想要用腳走完整個路程。時隔多月，他再一次腳踏在土地上，萬壽菊盛開，保羅頭戴草帽，站在和煦的陽光里，重新感受到了生命力。雲南成為他在中國最喜歡的省份，和緬甸的亂與上海的快都不一樣，雲南溫暖、熱烈、自然，野生，田裡也大量種植玉米，很像他的家鄉墨西哥。
在中國的兩年，保羅絕大多數的時間行走在鄉村之間，村裡的防疫政策往往不像城市一樣嚴格，在全球停滯的同時，他奇異地成為了少數仍在路上的人。他好幾次面臨即將被隔離的情況，但都有驚無險避了過去，直到新冠病毒顯得不再重要。
他如常地走，從不講究裝備，鞋穿到爛才換新，身上的所有東西幾乎都能在任何一個中國縣城的超市配齊。另一位徒步夥伴潘潘和他第一次見面約在了故宮門口，保羅穿著棉T恤和短褲來逛故宮，看上去和普通美國遊客沒有區別，潘潘有點失望，「沒想像中高壯。」
保羅在故宮攝影：潘潘
