「這真是空前的一場浩劫,多少百萬人顛連困頓,多少百萬人含恨以終,多少家庭分崩離析,多少少年兒童變成了流氓惡棍,多少書籍被付之一炬,多少名勝古蹟橫遭破壞,多少先賢墳墓被挖掉,多少罪惡假革命之名以進行!」
上面這段話,出自著名作家秦牧之口,常常在追述文革的作品中被引用。它用大寫意的筆法,粗線條勾勒出了文革十年浩劫的大致面貌。下面,我們一起來回顧文革中堪稱天下奇聞的三個單體事件,看一看那個瘋狂年代是如何歇斯底里,走火入魔。
李白「抄襲」毛澤東
文革中,所有學校都被要求停課鬧革命、批鬥老師。某語文老師也被打成「三反分子」。「三反分子」是那個時代特有的名詞,即「反黨、反社會主義、反毛思想的反革命」。
那麼,給這位老師扣上這頂大帽子的依據是什麼呢?「犯罪」事實很簡單,只因老師在講課中說:毛詩中的「我欲因之夢寥廓」,是套用了唐朝詩人李白的詩句「我欲因之夢吳越」。紅衛兵們認為,這是「反黨、反社會主義、反毛思想的反革命言論」。
老師感覺冤枉還想進行辯解,說自己沒有攻擊偉大領袖的意思,而是稱讚毛學習李白詩詞學得好。結果遭到紅衛兵更嚴厲的批鬥:「我們最敬愛的林副統帥說過:世界幾百年、中國幾千年才出現了一個毛這樣的天才。李白是什麼東西,怎麼能和我們心中的紅太陽相提並論!」
哪由分說,就把老師給關了起來。老師實在經受不起肉體的折磨,只好低頭認罪:「我有罪!我階級覺悟不高,我侮辱了偉大領袖、偉大導師、偉大統帥、偉大舵手,我們心中最紅最紅的紅太陽。我更正:李白詩詞是抄襲毛主席的。我向毛主席請罪……!」
其實,幾個紅衛兵頭頭也犯嘀咕:到底是毛抄襲了李白的詩,還是李白抄襲毛主席的詩呢?他們也拿不準。最後結論是:老師犯有嚴重「反革命」罪行,但認罪態度較好,解除關押,以觀後效。
長春「涼鞋事件」
1967年,長春市發生了一樁頗為轟動的「涼鞋」事件。一個偶然的機會,當地的紅衛兵造反派竟然在某人的涼鞋鞋底的花紋上發現了一個「毛」字——把偉大領袖踩在腳底下,這還得了?一時間,紅衛兵們階級鬥爭的弦突然繃緊。
鑑於當時這種鞋子已經大量流入社會,紅衛兵們便傾巢出動,在全市所有大街小巷都有紅衛兵小將把守,對行人進行檢查。發現穿這種鞋子的人,先行批判、訓斥,勒令認錯;並把鞋脫下來,光著腳走回家去。
經過追查,紅衛兵得知生產廠家是一家勞改工廠後,這一下更炸了營,開始上綱上線了:「階級敵人」竟然變著法兒污衊咱們的偉大領袖,因而更加需要嚴抓狠打,需要「誓死保衛」!
首先被問罪的是設計這種涼鞋模型的技術員紀德新,每天晚上都要把他拉到市中心的人民廣場批鬥。接著,在設計室描圖、製圖的犯人李曉亭,也被關進小號反省、交代問題。其他犯人則一律停產學習了好幾個月。
這場鬧劇是如何收場的呢?就是把全部的成品從倉庫里整出來,犯人們每人一把小刀,用小刀把鞋底的花紋削去一大塊,直到怎麼看都看不出「毛」字了,才算罷休。還有就是擁有這種涼鞋的人,一律可以以舊換新。
紅色劫匪舉辦戰利品展覽會
1966年8月18日,毛澤東身穿綠軍裝,佩戴紅衛兵袖章,站在天安門城樓上接見來自全國各地的紅衛兵,天安門廣場成了紅海洋,狂熱的口號聲驚天動地。此後,毛又於8月31日~11月26日7次,共接見來自全國各地的紅衛兵1300多萬人。
受到「偉大領袖」8次寵幸的紅衛兵小將們,大腦膨脹,熱血沸騰。北京紅衛兵響應號召,率先掀起所謂破除「舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣」的「破四舊運動」,抄家之風很快席捲全國。
在北京宣武區有個「丞相胡同」,當年住著6家「丞相級」的人物,在紅衛兵的抄家中無一倖免。
其中一家「丞相府」是歷史罕見的皇城顯貴,據說,其祖上在明、清兩朝均有人官至兵部尚書。日軍侵占北平時,因駐華司令官欽佩其家族名望而未受騷擾,但在紅衛兵抄家中卻被洗劫一空。被劫掠的文物古董、明清家具等各類物品裝了17卡車;古籍3卡車。其中包括三眼頂戴花翎;一張本應由清朝政府保存的中印邊界走向定位地圖。這張地圖上清楚地標明根本沒有所謂「麥克馬洪線」,具有極其重要的歷史價值。
著名文物專家史樹青提及此事時,十分惋惜地說:這家人我知道,像這樣一個能一直延續600年而未遭破壞的大家,本身就是個奇蹟,它的每件歷史遺物都有十分可貴的歷史價值,可惜呀,在文革中被破壞了。
據不完全統計,從破四舊開始至10月初,全國紅衛兵收繳的現金、存款和公債券就達428億元,黃金118.8萬餘兩、古董1,000多萬件。抄家過程中,紅衛兵私自批鬥,私設公堂,濫施酷刑,打人致死。
1966年10月,中共二號人物林彪聽到紅衛兵抄家「輝煌戰果」的匯報,感到非常滿意,大喜過望,決定舉辦「紅衛兵抄家戰果展覽會」(正式辦展時定名為「首都紅衛兵革命造反展覽會」),由中央文革領導小組直接指導。
根據「林辦」指示,展會由「首都大專院校紅衛兵革命造反聯合司令部」(包括各中學)、北京軍區、公安部共同牽頭,組織各院校紅衛兵、解放軍、公安部及北京市警局、中國革命博物館、中國歷史博物館等單位的200餘名骨幹參加籌備工作,陣容不可謂不強大。展會旨在借展示所謂「紅衛兵破四舊運動」,特別是抄家的「輝煌戰果」,讓文革再掀高潮。
為了完成這項當紅頂尖的政治任務,籌備組開始了緊張的運作。他們走訪各個抄家倉庫,所到之處,發現堆集如山的抄家戰果。比如在北京大學、人民大學看到,被查抄的馮友蘭、翦伯贊等人收藏的書籍;著名歷史學家尚鉞收藏和使用的幾十把扇子;從田漢、老舍、蕭軍、駱賓基、馬連良、荀慧生家中抄出的字畫和藝術品等等。
1967年6月2日,「首都紅衛兵革命造反展覽會」在北京展覽館開幕。展會宣傳冊前言中說:「遵照林副統帥的指示,在中央文革首長的親切關懷下,在人民解放軍和廣大革命造反派的大力支持下,由紅衛兵自己辦成的。」
展會共分為4個展館:第一館,「紅衛兵運動的蓬勃興起」;第二館,「橫掃一切牛鬼蛇神」;第三館,「紅衛兵抄家戰果」;第四館,「紅衛兵運動震動了全世界」。
展會最吸引眼球的是第三館「紅衛兵抄家戰果」,琳琅滿目的珠寶珍玩、古董文物、玉石翡翠,各式各樣的鑽石、寶石飾品以及其它奇珍異寶,讓人大開眼界。一個古董專家曾3次前來「紅衛兵抄家戰果館」參觀,他不無感慨地說:不得了!真不得了!都是些貨真價實的一流珠寶啊!有好多寶貝聽說過,沒見過實物,這回可算長見識了。其實,當時在這個館裡,不少展品的價值是無法估量的,有的金銀珠寶背後則隱藏著十分驚人的內幕和故事。當時這個展覽轟動了京城。
「紅衛兵抄家戰果展覽會」歷時將近兩年,於1969年初宣告結束。
結語
李白抄襲毛澤東?這究竟是誰在玩兒時空大穿越?
只因涼鞋底兒有個「毛」字,一頓訓斥之後,對不起,鞋子留下,光腳回家吧。
紅色劫匪舉辦戰利品展覽會,這是山裡的土匪、黑社會的佬大做夢都不敢玩的死亡遊戲。
看罷這三台千載難逢、天下奇聞的鬧劇,試問:十年文革中還有多少這樣的同款姊妹篇?