午睡悲傷綜合症不是真正的醫學術語，它所描述的是一種個人感受。當你在下午四五點鐘因為疲倦而入睡，想著稍微眯一會兒就起身，還有事要做。但你卻在不知不覺中睡過了頭，一直睡到了夜裡。醒來時，你不知道這是在清晨還是黃昏，也不知道自己身在何處，恍恍惚惚之間突然有巨大的孤獨感襲來，感覺自己被遺棄在世界的某一個角落，隨即心中又會感覺到緊張、焦慮、煩躁---人們把這種因為午睡太長太晚而產生的各種古怪感受稱之為午睡悲傷綜合症，每個人的具體情況不同，但是孤獨感是共同的。關於午睡悲傷綜合症有許多種解釋，有關於人類睡眠周期的，有關於人體自我保護的，有關於大腦認知原理的，我個人最喜歡其中和醫學完全無關的一種文學化表述：
之所以會有午睡悲傷綜合症出現，那是因為遠古的召喚。一個原始人內心最大的恐懼莫過於自己在荒野里醒來，發現天色昏暗，周遭無人，只有夜風吹拂。他的第一個想法就是同伴不知道什麼時候都已經離開，只剩下自己一個人留在曠野里，夜色中有未知的危險正從四面八方逼近。
我認為這個解釋最為合理，解釋了一個人午睡到晚上七八點鐘醒來時那種不知今夕何夕，不知身在何處的感受。以及為什麼會感覺到孤獨，為什麼在孤獨之後會感覺到緊張、焦慮和煩躁---在漫長的進化過程中，一定有什麼寫入了人類的DNA，區區千年的文明，繁華的都市生活，混凝土牆壁和鋼鐵防盜門阻擋不了這種來自曠野的風息。雖然我們此時此刻都是現代人，過著現代生活，但是在你我身上還有遠古生活的殘餘。比如說小嬰兒看到蜘蛛、蛇、毛毛蟲時，在沒有接受過任何教育的情況下，會本能地對它們感覺到恐懼。也就是說，這些危險生物的顏色、形狀一早就已經寫入了小嬰兒大腦的底層代碼里，確保它們不會因為好奇而招致致命威脅。
類似的共同代碼還有一個例子，那就是火。如果你想召集一群陌生人，如果你想獲得簡單的幸福感，那就在夜裡，在平曠之處生起一堆篝火。人們看到火光就會聚攏過來，人們聚攏過來就會不自覺地圍坐在篝火邊，人們圍坐在篝火邊就會出神地凝視著火焰，在沉默中感覺到溫暖、安全和幸福。很難想像，都市周圍的露營地不讓點篝火還能維持得下去。有些代碼是分別注入。有些人有懼高症，站在高處就會自動頭暈目眩，手腳發軟，想要蹲下抓住點什麼。而大多數人不是這樣，大多數人喜歡爬到高處去，喜歡在高處俯視下方，視野里一覽無餘，這讓他們覺得安全，覺得有成就感。
今天也能在猴子和狒狒一類的生物身上看到這一點，它們爬到樹梢上，露出牙齒大聲嘲笑樹下的捕食者。都市生活里沒有生物學意義上的捕食者，但是所有的摩天樓樓頂都擠滿了人。不為別的，就為了站到高處去，很多人心裡想著向下吐一口痰看看，一種遠古猴性的突然湧現。當然，還有你朋友中的特別存在。他們無需指南針，無需地圖，總是能準確地分辨方向，就像是有第六感，憑藉光線、氣味就可以帶領大家在陌生的環境裡找到目的地。你問他是怎麼做到的，他也回答不出來，只能告訴你他就是知道。他當然知道，在遠古時代他就是狩獵隊裡的前哨或者斥候，他們靠這個能力為團隊指引方向，追蹤獵物，找尋水源和臨時庇護所。如果人人都有這個代碼，那麼人類就不會相互協作，也沒有相互需要，永遠也無法形成團隊。你的朋友穿著西裝打著領帶，但你應該看到他衣服下的圖騰刺青，脖子上的獸牙項鍊，那才是他真正的形貌。
你自己也是同樣。從下午四點睡到夜裡七點半起來，在你黑暗的臥室里，在你舒適的大床上，你反手去抓撓脊背，幻想中的粗硬毛髮，你伸手去摸身邊，不存在的木質長矛。紛紛落空，觸手處一無所有，你在都市裡也如同萬年前一樣，感受到了孤獨，感覺到了被遺忘被放逐的恐慌。在那個夜裡，你體會到了一隻人猿的全部心情，曠野從未離開。
