「不愛其親，而愛他人者，謂之悖德；不敬其親而敬他人者，謂之悖禮。
——《孝經·聖治》
」
三國時期，魏國君主曹丕突然向群臣拋出一個棘手的問題：「君父各有篤疾，有藥一丸，可救一人，當救君邪，父邪?」朝堂寂然間，邴原悖然回答:「父也!」
看上去，這個「忠孝難題」似乎跟「老婆和母親同時落水」問題一樣，都讓人無法回答。無論選擇哪一方，都好像會得罪另一方，令人左右為難。但實際上，這個問題並不那麼複雜，它本質上是一個「愛的排序」問題。
如果我們列一份名單，按照愛的程度從上到下排列，那麼君主應該排在哪裡？父母呢？妻子又該如何定位？畢竟人的能力和愛都是有限的，因此必須將這些有限的愛優先分配給最愛的人。邴原的回答顯然是將對父親的愛放在了君主之前，這是符合人之常情的。
「愛的排序」反映出的是一種「愛有差等」的倫理觀，也就是說，個體對他人的愛，必然是有差別的、不平等的——按照天性，一個人應該優先愛自己的親人，次之是朋友，再次之是同族，最後是外族。如果把人比作一個愛的信號發射器的話，那麼與他愈親近的人感受到的信號應愈強烈，而離他越遠的人感受到的信號應越微弱。假設父母妻子能接收到的是5G，那陌生人能接受2G就不錯了。
愛的外圍不可能與愛的內層等同，更不應該超過內層。一個人絕沒有愛遙遠的非洲人，超過愛自己國民，乃至自己家人的道理。狄更斯在小說《荒涼山莊》中刻畫了一個荒誕的角色——慈善家傑利比太太——她的眼裡只有向萬里之外的非洲，而對近在咫尺的家人不管不顧。有一次，她的小兒子皮匹從樓梯上滾下來，接連磕了八個響頭，傑利比太太對此無動於衷，只是冷冷地說：「走開，你這調皮搗蛋的皮匹。」這一荒誕的場景絕非頌揚傑利比太太的博愛，而是諷刺她的虛偽和偏執。表面上看，傑利比太太似乎平等地愛著每一個人，但實際上，她對無關人所謂的愛超過了對親人的愛，讓自己的親人承受了她帶來的傷害。
關於「愛有差等」還是「愛無差等」的爭論，由來已久。早在先秦時期，墨子的門徒夷之就說：「愛無差等，施由親始」（應當平等地愛每一個人，具體實施上先愛父母）。夷之這一番自相矛盾的說辭，遭到孟子毫不客氣地批評：「夫夷子，信以為人之親其兄之子為若親其鄰之赤子乎?彼有取爾也。」（夷之，真的認為人們對他哥哥孩子的感情會跟鄰居的孩子一樣嗎？肯定是有所選擇的。）孟子的話，反映出儒家對於人性中「私心」的正視。人對親朋的偏愛是一種私心的體現，可這卻是人之常情。反之，如果不正視私心，妄圖改造人性，「狠鬥私字一閃念」，往往無法造成大愛，還會引發大仇。
休謨在《人性論》中說：「人類的慷慨是很有限的，很少超出他們的朋友和家庭以外，最多也超不出本國以外。在這樣熟悉了人性以後，我們就不以任何不可能的事情期望於他，而是把我們的觀點限於一個人的活動的狹窄範圍以內，以便判斷他的道德品格。」阿拉伯諺語有云：「我和兄弟針對堂兄弟，和堂兄弟針對陌生人」。這些不同文明產生的思想，共同反映了「愛有差等」的理念，也揭示出「愛有差等」的普適性。相較於「博愛」「大愛無疆」「平等地愛每一個人」這些激情四射的口號，「愛有差等」或許顯得更為冷漠，但它卻是最現實、最真實、最可靠的愛之表現。
讓我們再回到標題——「愛父母還是愛領袖？」現在，這一問題的答案已經呼之欲出，父母之愛，是深植於動物基因中、為了繁衍使命而展現的，歷經數十年的撫養、幫助與關懷之愛。相比之下，領袖的愛在多數情況下顯得虛無縹緲，既看不見也摸不著，有時甚至令人感到恐懼。正因如此，一些統治者才厚顏無恥地宣稱自己是人民的父母，企圖披上溫情脈脈的外衣，混淆視聽，背地裡則幹著坑害人民的勾當。然而，一旦人民識破了這層偽裝，必然會毫不留情地撕碎它。
前羅馬尼亞政權倒台時，齊奧塞斯庫的妻子埃列娜曾向行刑士兵喊道:「你們怎能向我們開槍，我曾經那麼關懷你們，我是你們的母親！」一個士兵回答說:「不，你不是我們的母親，你是殺死我們母親的兇手。」當愛的外圍侵入到愛的核心，甚至挑撥小共同體成員相互爭鬥時，人們必須高度警惕。所謂「爹親娘親不如舅舅親」，「親不親，階級分」，這些說法都混淆了愛的次序，借愛之名，實則播撒仇恨的種子。正如李競恆老師在《愛有差等》中所說：「那些想通過取消小共同體之愛，去實現『大公』的思路，最終不但會消滅真實的小共同體，最後也不會得到『大公』，能得到的，只能是原子化個體和各種偽裝成『大公』的大偽而已。」
作者:李競恆出版年:2024-6
「愛有差等」的內涵在於「愛的相互性」。父母歷經辛勞將子女撫養成人，子女自然有義務贍養老人。親友在我們需要幫助時伸出援手，我們也應在他們遇到困難時給予支持。上升到國家社會層面，如果統治者真心關愛百姓，以人民的福祉為奮鬥目標，那麼百姓理應聽從指揮，以共同利益團結在一起。相反，如果統治者像美國統治集團一樣，在人民頭上作威作福，那麼人民就應與這樣的統治者勢不兩立。
孟子云：「君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇讎」。這就比美國政客：「別問國家能為你做什麼，要問你能為國家做什麼」（ask not what your country can do for you——ask what you can do for your country）這般屁話深刻得多，一味要求百姓對國家盡職盡責，卻不讓百姓質詢國家是否盡到職責，可見這樣的愛是索取來的，不是相互的，也不會是真實的。愛的良性循環，基於愛的良性互動。人世間的一切愛，在某種程度上都是一種回饋。
誠然，這不是要回歸「父母之恩大過天」，「父要子死，子不得不死」的迂腐古論。在新聞中，遺棄孩子，生而不養的報導比比皆是。父母逃避撫養義務，自然不對孩子構成養育之恩，孩子也無需對父母心懷感恩。因為一旦愛的相互性被踐踏，愛的次序也就不復存在。試想，當個體別無選擇，被動地降生在世界上，沒有溫暖的關懷而只有冰冷、孤苦和一床破褥子相伴時，不要說對父母無情，就是有仇恨也是合情合理的。同樣，如果生而劣養，動輒打罵欺辱，把孩子視作一個附屬品而非值得尊重的個體，又能有多少恩情可言呢？
「愛有差等」與「愛的相互性」相輔相成，缺一不可。在這個基礎之上，再逐漸向外擴散，愛其親、愛兄弟、愛鄉里宗族，然後國家天下、自然萬物。表現為「親親、仁民、愛物」的實踐過程。提倡「愛的差異性」，並非意在將愛局限於小共同體內部而不向外傳播，而是基於對自己父母的愛，推己及人地去愛他人的父母。出於愛自己孩子的情感，而傳遞出對他人孩子的愛；由對兄弟姐妹的愛，擴展為對全體國民的愛；因家庭之愛，升華至對國家之愛。孟子云：「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，天下可運於掌。」正是此理。
總之，每當有人向我們索取愛時，不妨先問一句：我認識你嗎？你愛我了嗎？
