2025年春的第一天，一個小道消息在社交媒體瘋狂流傳，起初大家並不以為意，認為不過是媒體為了流量而製造的又一次謠傳。很快，傳言被坐實，48歲的大S，已經走了。
太突然。人們為大S扼腕嘆息的同時，也試圖從她周邊的人身上尋找一些蛛絲馬跡，於是看到，前婆婆在微博發表女性獨立宣言似乎在內涵什麼，而妹妹和母親在她的病危之夜正在熱舞，雖然最後她們被罵到刪除了文案，但粉絲們依然意難平。
英年早逝真的只是偶發事件嗎？還是命運早已埋下伏筆？縱觀大S的一生，似乎從出生就註定要在被蠶食與自我救贖的夾縫中掙扎，儘管她生前極力表現出強勢，完美，圓滿的一面，但仍難掩她千瘡百孔的內心底色，以及悲情甚至悲劇的色彩。
家族祭壇上的犧牲品
在台北萬華區的老舊公寓裡，14歲的大S看著醉醺醺的父親把菜刀架在母親脖子上。這個本該在校園裡享受青春的少女，已經能熟練撥打110報警，並在警察到來前藏好妹妹小S。徐家三姐妹的成長史，本質上是一部長女代父職的血淚史。當父親欠下800萬賭債人間蒸發時，大S不是躲在被子裡哭泣，而是帶著妹妹在忠孝東路逐家經紀公司敲門，用稚嫩的肩膀扛起整個家庭的經濟重擔。
在《娛樂百分百》的化妝間裡，常有工作人員目睹這樣的場景：剛結束八小時錄製的大S，一邊卸妝一邊接聽母親要錢的電話，銀行卡餘額在姐妹倆的帳戶間不斷清零。這種畸形的家庭供養模式，為大S日後在婚姻中的極端索取埋下了病態伏筆——她早已習慣將情感關係異化為經濟契約。
共生絞殺下的姐妹羅生門
2001年《流星花園》慶功宴上，當所有人為杉菜的成功歡呼時，小S卻在衛生間痛哭。這對姐妹花的命運齒輪在此刻悄然轉向：大S的星光越是耀眼，小S就越要在《康熙來了》裡用癲狂扮丑來維持存在感。
姐妹倆一起打拼，看似親密無間。但在利益面前，小S卻有意無意地對大S進行捆綁營銷。各種綜藝節目裡，小S常常提及大S的生活瑣事、感情經歷，將大S的隱私暴露在大眾面前，以此來增加節目的話題度和熱度。從大S的戀愛細節，到婚姻中的點滴，都成了小S吸引觀眾眼球的工具。小S在享受著大S名氣帶來的紅利時，卻未曾考慮過這對大S造成的傷害，讓大S在公眾面前毫無隱私可言，形象被過度消費。
名利絞肉機中的商業獻祭
2011年三亞婚禮的狂風，吹開了這場豪門婚姻的荒誕帷幕。張蘭在婚禮現場打電話炫耀"汪小菲娶了台灣巨星"時，俏江南的上市鐘聲似乎已在耳邊迴響。而當上市夢碎，大S從"旺夫賢妻"瞬間淪為直播間裡的促銷工具。
張蘭的酸辣粉帝國建立在無數條"大S同款床墊"的營銷話術上。這個精明的商人深諳流量鍊金術，將兒媳的隱私轉化為直播間裡的數字狂歡。而汪小菲的"電費梗"之所以能引發全網高潮，恰恰印證了當代社會對女性隱私的病態窺視——他們合力將大S最後的情感尊嚴榨取成短視頻平台的流量貨幣。
各路媒體也從沒放過對大S的炒作。從她的每一段感情，到日常生活中的瑣碎小事，都是媒體追逐的熱點。大S的一舉一動都被放大在公眾視野之下，稍有風吹草動，就能引發鋪天蓋地的報導。為了吸引眼球，媒體不惜斷章取義、編造謠言，製造各種博人眼球的話題。大S的形象在媒體的筆下被隨意塑造，時而被捧上神壇，時而又被踩在腳底。她的人生成了媒體賺錢的工具，而她自己只能在輿論的漩渦中苦苦掙扎。
從原生家庭到親密關係，再到商業夥伴、各路媒體，重重重壓無情地消耗著她的生命力，讓她身心俱疲，終釀悲劇。
大S的人生就是部被各方勢力分食的真人秀，在這個娛樂至死的時代，每個圍觀者都是隱形的食客。
美容大王，一路走好。
