寫在前面的話：
微信朋友圈裡，不斷有人宣告父輩凋零的消息。人到中年，不可避免地要迎接一個個有關死亡的訊息。去年，寫過兩文，皆是此種中年人不得不面對的人生境況，與諸君分享。
衰老與死亡，終於到了我們這一輩
一大早，七點多，大哥連續打來三個電話。
回過去，他聲音低沉，問我：老三，有沒有時間回來一趟？
我問他：怎麼啦？他說：XX哥去世了……
XX哥，是堂兄，1955年出生，可能是我這一輩兄弟19個當中最年長的。
父親那一輩近些年相繼凋零後，我曾多次想過衰老與死亡即將降臨到我這一代身上，今天，終於來了。
XX哥與我們，爺爺輩是親兄弟，到了我們這一輩，關係遠了很多，但幾十年房前屋後緊挨著住著，走動很多，關係還算近。
我還小的時候，他就住在我們屋前，後來他們兄弟四個陸續成家，添丁進口，他搬到了我們屋後蓋了新屋，原來的屋搬進了他們家的老二一家。他長我24歲，他的女兒也就是我的侄女，與我同齡，只比我小個把月，算是小時候一起長大的玩伴。
說起來，這是一個大家族。父親那一輩，兄弟6個，他最小。到了我這一輩，兄弟十九個，我最小。
老家的習俗，每年大年初一是家族內部相互拜年。很多年，兄弟十多個聚在一起，加上子侄輩，二三十人成群結隊逐家上門拜年，在村里算是一個景觀。
家族雖然龐大，但過去很多年貧窮並分裂，在村里並不強勢。貧窮，會讓人軟弱怕事。
貧窮對人心的摧殘與折磨，是異常可怕的，可以讓父子反目兄弟成仇。從小生活在農村，見了不少這類的事情。八十年代，農村常有老人喝農藥自殺的情況，多半是因為窮，老人無力自養而子女也欠缺贍養的主觀意願和能力。
家族大，事也多，父親早年常出面統籌家族裡的事情，尤其是早年他處在人生巔峰時，熱心於家族裡的大小事務。八十年代，家族裡從家長里短的小事，到婚喪嫁娶之類的大事，他主持操辦過不少。他的侄兒們，也就是我的堂兄們，那時都還算尊重他。暮年，到了人生低谷，自家的日子一日日艱難，他不再有過去的影響力和威望，偶爾才出面處置一些事。
近二十年，父親那一代逐漸凋零，如今，他那一輩只剩下一位伯父。有一次回鄉在街上遇到他，正和伯母在早餐攤上過早，伯父喝著早酒，下酒菜是兩塊鹵乾子。我給他添了點下酒菜，然後買了單，笑著離去。活到八九十歲，還能有這樣的日子，他是讓人羨慕的。
對家族事務，我沒有父親那般的熱情，各種瑣碎的家事常常讓人頭疼，偶爾想介入一些事情，但很快就會被現實勸退。故鄉，離得太遠讓人思念，走得太近又一地雞毛，讓人心力交瘁。
這幾日，自顧不暇，但還是準備回鄉去送堂兄最後一程。這是一個無法迴避的自然規律和現實，兄弟們終將和父輩們一樣，逐一凋零。此後，同輩故去的消息將一個接一個撲面而來，誰也逃不脫衰老與死亡，包括我自己。
2024年1月3日
人到中年，故鄉不斷有逝訊傳來
最近，相繼在長沙見了兩撥同鄉，有的是此前從未謀面的新面孔，有的是相識多年的老同學。寒暄間，不免被問到最近這些年回鄉多不多。
當然多。這幾年，回鄉較之十或二十年前頻繁了很多。至於原因，很簡單，過去年輕，父輩們都還健在，故鄉有人離去的消息未必一定會通知我們，如今我們人到中年，父輩逐漸凋零，我們得自己面對這些生老病死，因此老家一旦又有長輩去世的消息傳來，甚至開始有同輩去世的消息傳來，就不得不回鄉。
今年三月，最後一位在世的伯父去世。堂兄讓大哥捎話說，老一輩的最後一個了，讓偉偉一定回來一趟。偉偉，是我曾用過十六年的名字。
父親和他的兄長們，從此徹底凋零。他們那一輩人，吃了無數的苦，忍辱負重。父親兄弟六人，年齡最小的他因病去世得最早。他生前愛抽菸也愛喝酒，但抽的都是最廉價的煙，喝的也是論兩打的散酒。後來很多年，在世的伯父伯母們一遇到我就感嘆：你老頭沒福氣，要是多活幾年，幾好哦，酒喝不完。是啊，子欲養而親不待。
我，有兩個哥哥，是家裡的老么，大家族裡我這一輩的兄弟一共有十九個，我排行老十九，也是老么。身為么房裡的老么，與最年長的堂兄相差二三十歲成為很平常的事。因此，當父輩逐一凋零後，傳來的死訊漸漸有了同輩人的。
一月初，一位堂兄去世，他1955年生，比父親只小7歲，他的大女兒與我同歲，屋前屋後住在一起，算是小時候的玩伴。小時候直呼其名，如今遇到了則客客氣氣地喊我為叔叔。
過去十年，有三位堂嫂相繼因病去世，但堂兄弟十九個還完整，他是第一個離去的，我當然要回去送最後一程。
正如我在《衰老與死亡，終於到了我們這一輩》一文中說的：這是一個無法迴避的自然規律和現實，兄弟們終將和父輩們一樣，逐個凋零。此後，同輩故去的消息將一個接一個撲面而來，誰也逃不脫衰老與死亡，包括我自己。
人到中年，除了有血緣關係的長輩與同輩相繼有人去世外，友朋的長輩去世的消息也越來越多。
前不久，初中同學波波的父親去世。波波沒有兄弟，只有一個姐姐，父親久病，他去國離鄉四年多，總擔心老父親去世時不能送終盡孝，老父親也希望自己走的時候唯一的兒子能在膝下。六月中旬，他轉輾回國，也就半個月的樣子，久病數年的老父親撒手離世。波波在家陪伴了老人家最後的一段日子，老人走得應該是安心的。
生死循環，生生不息。
偶爾，孩子問我：爸爸，人死了後去了哪裡。還在猶豫時，他的媽媽說：人死了後就變成了天上的星星。大概是他意識到變成星星也就再也回不來，偶爾我逗他說爸爸也會老去，他會難過甚至大哭。後來，我告訴他：人死後，會變成孩子，重新出生回到這個世界。
自此，他不再那麼害怕提到死亡了。
2024年7月7日
