她出自演藝之家,不少人以為關海山是她父親,其實另有其人,而是關山。
關山,原名關伯威,又名關鐵騎。
他的長相俊朗敦厚,出演文藝片尤為出色!
曾是上世紀六十年代主演國語電影最紅的男演員之一。
二十五歲時出道僅一年的他便為華語電影拿下了首個國際大獎——瑞士羅迦諾國際電影節最佳男主角。
人到中年之際,創辦「關氏影業公司」,為華語電影的發展做出了貢獻。
甚至在他淡出銀幕後一直到晚年,他都有定期出席"香港演藝人協會"和"華南電影工會"舉行的茶敘活動。
80年代雖然選擇從商,但也會客串一些電影,比如《英雄本色2》的反派高英培,《警察故事續集》的老闆等。
可以說,關山的一生都致力於華語電影事業。
但最為人津津樂道的卻是他的父親與女兒彼此交相輝映的傳說。
當然,也還包括他本人在戲裡和戲外都同樣豐富多彩的感情經歷……
01、年少時命如寒秋
關山的身世可能和大部分人們想像得大不一樣。
貌若潘安的他出生於遼寧瀋陽,其實是滿族鑲藍旗人。
他的父親關世棟是個思想進步、覺悟比較高的將領。
曾經畢業於東北講武堂——曾任至遼東師管區副司令。
因而,在1933年抗日戰爭爆發之際,火速奔赴前線。
巧的是彼時夫人金氏剛剛生下了兒子關伯威,也就是關山。
肩負軍人使命的關世棟就是再難割捨親情,也只得把這個剛出生的孩兒託付給了自己的七弟……毅然奔赴前線而去。
但是在關世棟走後,許是「天高皇帝遠」吧……
即使有父親的顯赫聲威加持著,也難免身為留守兒童的關伯威在精神層面上吃苦受罪。
從小,他便是寄人籬下,不得不收斂自己本該肆意揮灑的天真爛漫。
他如此這般地熬了好些年才終於熬到了抗戰勝利,父親把他接回了自己家。
退役之後的關世棟,為了更好地休養曾在戰場上落下的傷病,舉家搬遷到香港。
好日子沒過多久,父親關世棟去世,養家的重擔落在了他的身上。
那段時間,他做過礦工、碼頭工、海水浴場救生員,還曾進入鐵工廠擔任過車床工作以維持家用。
而他也在這個極其辛苦的時段里完成了從男孩到男人的成長過程的。
總的來說,是使得他對於社會和自己都有了一個清醒而明確的認知。
他一方面深切體會到了作為底層打工人的艱辛和以此改變經濟窘境的無望。
另一方面在與人交往當中證實到了一點。
那就是自身擁有的稟賦和資源絕非只有身邊鮮為人知的將門之後的身份,還有一張人見人愛的俏臉~
尤其是他在看了當時熱映的電影《人鬼戀》後,眼見片中男主角的長相併不比自己驚艷,而且也自己十分喜歡表演!
進而稍加了解了一番後,他便知曉演電影可以很優雅地掙大錢,於是他便打定了主意:要做演員。
02、成名後倜儻風流
1954年,他就抱著探探路的心態報考了「自由公司」招收演員的考試,然後不出自己所料地落選了。
但這次探路的經歷至少讓他印證了以下兩點:
一、電影圈的確是個美女雲集的好地方!
而自己在這個同樣是帥哥扎堆的好地方里顏值依然不遑多讓。
二、娛樂圈是個充滿了名利權情的好地方!
所以他便把自己對金錢的渴望和對愛情思量,以及還有自己得以迅速脫離底層工人圈的希望全都投進了娛樂圈這口色彩斑斕的大染缸里。
接下來的他除了維持自己現有的辛苦工作外,儘量擠出時間用盡一切辦法按照上次的考試經驗來學習和準備下一次考試。
常言道:功夫不負有心人。這句話在兩年後他的又一次報考中完美應驗了!
他這次的狀態比之上次,可謂是厚積薄發、駕輕就熟。
他憑藉在以前的辛苦工作中磨鍊而成的吃苦耐勞的素養和與生俱來的聰明才智。
不僅是在參加「長城電影公司演員培訓班」的這次考試中順利通過,而且在之後為期一年的學習表演期間也是順風順水的。
巧的是他出道僅才一年便被導演袁仰安看中並讓他出演了《阿Q正傳》的男主角。
年僅25歲的他以自己人生的第一部戲奪得了瑞士羅迦諾國際電影節最佳男主角(銀帆獎)。
也從這部戲開始,關山這個集「高深」「偉岸」「優雅」「厚重」「可靠」於一身的藝名走入了影史,也走入了那個時代的觀眾們的眼裡和心裡。
在事業上的一飛沖天,不僅使得長期困擾著他的經濟壓力一掃而光,還讓他戲裡戲外都成了香餑餑。
尤其是受到了越來越多的女性的示好與青睞。
而那時,一位與之同屬「長城電影公司」的女藝人——張冰茜也漸漸走進了他的眼裡和心裡。
因此,兩人很快便在1960年喜結連理。
如果能放下尋常視角的固有成見,僅以娛樂圈內所特有的「普遍短暫且動盪的婚姻常態」來審視這二位的婚姻的話,倒也可以算得上是天賜良緣了!
首先當時的張冰茜的狀態正值巔峰,年輕貌美!
對任何一個男人來說都是魂牽夢繞、吸引力爆棚的!能入關山的眼是很正常不過的事情。
其次,兩人除了荷爾蒙的互相吸引外,還有著共同的對於美滿的婚姻及家庭生活的嚮往的觀念。
從小孤單壓抑的關少爺在剛進入演藝圈那會兒,內心還依舊是缺愛的。
他對於美滿的家庭生活也依舊是極度渴望的。
所以他想娶妻生子,她就甘願為他放棄事業相夫教子。
此外,單從關山和張冰茜兩人的眼神、五官、面相甚至氣質上看來,二者的「夫妻相」亦是顯而易見的!
恰好應了那兩句俗話:緣分由天定,半點不由人。不是一家人,不進一家門。此言非虛呀!
在結婚兩年後,日後風華絕代的「十三姨」關之琳出世了!
一出生,她便美得不可方物~只見一張膚如凝脂的瓷娃娃臉上長著的是比稀世珍寶還精緻唯美的五官。
尤其是一雙玲瓏剔透的黑眸子,仿佛是神來之筆的點睛之作,當真是美出了天際!
生娃後的張冰茜一股腦地沉浸在幸福的感覺里,是一位妥妥的賢妻良母。
但是正因為如此,她在丈夫的眼裡才漸漸失去了自己當初作為銀幕玉女的魅力。
但是她殊不知自己的心境與事業迎來大爆發的丈夫關山是大相逕庭的。
關山自第一部戲一飛沖天後,雖然在電影獎項上再沒什麼值得一提的殊榮,但他畢竟是出道即巔峰!
因此,在他娶妻生子後事業也越來越忙……拍完這一部電影就又有了十部電影找上了門。
尤其是他加盟「邵氏電影公司」後更是忙活到了極致!而且大多數都是自己比較適合的文藝片。
就連角色多半也是面如冠玉、西裝革履、儒雅俊秀、風度翩翩的富家少爺,或是正處於時代變革中的進步青年!
當然也有如《紅伶淚》中的悲情小生秋海棠,以及《漁光戀》中的憋屈漁夫阿勝和《山歌戀》中唱山歌泡妞的劉大龍這樣的中底層的人物角色,但都沒形成一定的規模和市場。
反觀在加盟邵氏以後接到的角色,要麼是自己長得足夠帥氣,但又很有錢。
正如《不了情》中的海歸少爺——湯鵬南、《烽火萬里情》中的軍人——國梁、《垂死天鵝》中的畫家——杜凡、《名醫與紅伶》中的名醫——張仲賢等等……
要麼是自己長得足夠帥氣,但剛好還有個很有權(錢)勢的親戚。
正如《故園春夢》中的青年學子——范嘉樹、《藍雨黑》中的孤兒——張醒亞等等……
重複的角色,關山也是樂見其成的,畢竟他進入娛樂圈可不是為了拿什麼國際大獎的,掙到足夠多的錢才是他的主要目的。
當然了,他至少也做到了「君子愛財取之有道。」
並非像當今的小鮮肉一樣純粹地靠臉刷流量博眼球來達到圈錢的目的,而是以過硬的演技兢兢業業地將每一個人物上的特點和差異性都充分地挖掘和表現了出來。
而在戲外也成為電影公司和萬千女性共同著迷的偶像,收穫了屬於他人生中的無限風光!
事業穩定、多金帥氣的他在結婚的頭幾年裡還是很享受和老婆女兒的家庭時光的。
所以,張冰茜和可愛的「十三姨」在六十年代的頭幾年也著實是跟著她們的丈夫和父親過了一段幸福時光!
只因在那段時光里,她們生活里的這個男人不僅長得帥得沒邊兒又很有錢!
關鍵他還很顧家,她們每天都摸得著、也看得見。
03、中年時因女兒發愁
娛樂圈是個名利場。
時間一長,應酬又多,就難免喝酒,一喝酒就難免喝過了頭,一喝過了頭就難免身邊的美女名媛們烏央烏央地往他身上湊……
於是關山陪老婆孩子的時間就變得可遇而不可求……
這無疑使得婚姻和家庭從「幸福的保證」和「溫暖的港灣」淪為「愛情的墳墓」和「精神的摧殘」。
聚少離多的夫妻倆,因此便不可避免地開始不斷產生了爭吵和不快……
張冰茜最初在苦惱之餘也不斷嘗試挽回丈夫關山的心,甚至為他又生了個白胖小子!
關山起初也是欣喜若狂!還給兒子取名關世華,寓意是期望兒子將來能夠重現父親關世棟的風采。
但是好景不長,關山依舊沒能收回自己那顆已經野慣了的心兒……
於是張冰茜在忍無可忍之下,在1975年與丈夫離婚。
當時張冰茜考慮到一雙兒女還太小,為了孩子們心理上不受傷害,她便和丈夫協商決定離婚不離家。
或許在她的心裡仍然還在期待著關山有朝一日能夠回心轉意吧……
只是她等來的是關山一個接著一個的桃色緋聞!而且就如他主演的電影裡的女主角一樣,換了一個又一個……全都是新面孔。
她漸漸明白了一個事實:她也只是關山生命中的其中一個女主角而已。
而且對於關山而言,他們之間的戲份早就已經演完了,她早就沒戲了……
她眼見著女兒慢慢長大,並且對父母的處境已經了如指掌且習以為常,並且十分堅定地表示自己一個人也可以活得很棒的。
那一刻,她才明白:自己真的到了該離開的時候了……
於是張冰茜毅然決然地帶著兒子關世華遠赴美國,離開了這片灑滿了她的淚水的土地,離開了這個傷透了她的心的男人。
而徹底沒了羈絆的關山,活得更加春光燦爛!
甚至到了中年時期,他積累了足夠的資源,還親自創立了電影公司,轉到幕後做了老闆。
身邊的美女也是不停地換……
但是沒過幾年,港媒爭相爆出了一則大新聞,瞬間讓瀟灑的關山瞬間懵圈了!
他不敢相信自己的女兒居然向媒體宣布自己將要和一個比自己大了16歲的「老男人」結婚!
於是趕緊不顧一切的聯絡到女兒關之琳,急切地表示希望女兒先冷靜一下。
要看清這個男人的真面目、要想清楚自己想要的應該是長久的幸福、要找一個靠得住的男人等話語勸解關之琳……
但從小看透了關山的她,又哪裡會買他的帳呢?甚至她還對他有種報復的快感!
「那你告訴我,這世界上有哪個男人靠得住?我媽媽就是覺得你靠得住,所以她才落了個如此慘痛的下場!我告訴你,我從來沒想過要靠男人,我只是想體驗一下人生的不同角色罷了。」
關山尷尬地擠出笑容說:好啊!你這麼想很好啊,你不是和爸爸一樣喜歡演戲嗎?
爸爸認識很多導演的,我可以讓你演個痛快!您可以在鏡頭裡盡情體驗人生百態啊~
哪知道關之琳一個白眼甩過去吼道:我現在不想拍了!你知道我現在有多累嗎?
關山說好啊!你不想拍片了,可以搬過來和爸爸住,爸爸養你啊!
關之琳說:夠了,我和媽媽已經被你拋棄了無數次,我不想也不會再被你拋棄了!
關山急得直接威脅關之琳:你要是敢這麼草率地結婚我就死給你看!
關之琳馬上又撂了個白眼說:好啊。
關山一看女兒態度如此決絕,禁不住暗自感嘆:天道好輪迴,蒼天饒過誰啊……
最後,關山只好黑著臉勉強努出來了一句:既然這樣,那你的婚禮也必須有我參加!好讓我也看見你穿上婚紗的樣子有多美……
女兒的話讓關山明白一個道理:出來混,早晚都得還……也罷,放過女兒,也等於放過了自己。
如果說青年時期的關山,運勢算得上是否極泰來的話,那麼在他眼睜睜看著女兒嫁給風流痞子男的這一刻,真可謂是樂極生悲了……
一場風風光光的婚禮之後,這場婚姻卻僅僅維持了5個月就結束了。
但是關之琳也達到了自己暫時告別工作,休養生息的目的。
關之琳從小就在父親關山的所作所為中悟出了一條真理:男人是沒一個好東西!但是男人兜里的錢可是好東西~它比男人們可靠得多。
所以,她從1982年的那場婚禮開始慢慢進化成了一台富豪收割機!
與她父親關山那台美女收割機相比,她就是青出於藍而勝於藍的究極進化體!
從此,這兩台收割機彼此達成了互不干涉私生活的默契,並且在港台娛樂圈裡各自過得歡天喜地。
起初關山反對女兒草率結婚的原因不僅是不想讓自己看不上的男人占女兒的便宜,或多或少也是怕自己女兒青春年少太受委屈。
然而,慢慢地他也感受到了女兒和自己是一樣的遊刃有餘~了!
因為在王國旌之後的馬清偉、劉鑾雄都有拜倒在她的石榴裙下,無不是把豪宅、跑車都砸給她!
而黃家諾那個小模特,她最多也只是拿來耍一耍罷了~
04、晚年時終得女兒伴左右
在關之琳眼裡父親一直都是個家裡紅旗不倒,外面彩旗飄飄的浪蕩子弟。
他的小日子一直都過得瀟灑快意,就如同現在的自己。
只不過他們父女倆的區別是——關之琳的追求是男人和錢;關山的追求是電影藝術和女人。
而對於關之琳來說,拍電影的目的是為了把自己的廣告打出去吸引富豪而已~
所以關之琳一向接到的都是父親關山時隔幾年又參演成龍或周潤發的電影的消息。
但是在2010年她卻得知了父親患病的消息……連忙掐指一算,父親已經七十好幾了,卻孤苦無依。
其實這些年,關之琳通過自己的經歷早就曉得了人性里無法祛除的七情六慾,也早就放下了小時候對父親的怨氣。
只是這麼多年,她始終都缺少一個和父親冰釋前嫌的契機。
所以關之琳此時不再猶豫,立馬找到父親的住處去……父女倆時隔多年再次相見,可謂是歷盡情劫親情在,相逢一笑泯恩仇了~
關之琳:爸爸,對不起!我把自己活成了你……
關山:女兒,對不起……都怪爸爸以前沒有好好地陪你!
或許在關山剩下的時光里,最慶幸的是自己老有所依吧……
2012年10月3日,關之琳向外公布關山逝世消息。
一代電影小生去世,銀幕上永遠的阿Q。