CDT編輯註:獨立媒體「新新聞」和「低音」3月8日聯合發布「三八節專題」《致敬女性行動者》,梳理過去五年裡8位個體行動者兩個群體行動者所領導的抗爭,以及她們所經歷的打壓。她們是:黃雪琴、李翹楚、張展、曾雨璇、施明磊、陳紫娟、弦子、郭晶,以及白紙運動和海外離散社群中的女性行動者。以下為CDT節選,請點擊「新新聞」和「低音」閱讀全文。
《新新聞》X低音三八節專題:致敬女性行動者
黃雪琴
黃雪琴,獨立記者、女權運動者、公民行動者,2021年被刑拘,2024年6月被以「煽動顛覆國家政權罪」判刑五年。
2018年,黃雪琴報導「北航教授陳小武性侵女學生」一案,與當事倖存者們一起,開啟了中國的#MeToo運動,並持續支持多位性騷擾倖存者。同年,她發布了《中國女記者職場性騷擾狀況調查報告》,以400多位受訪女記者的經歷呈現「發聲者的失語時刻」。
黃雪琴被媒體貼上「#MeToo Journalist」的標籤,直到起訴書公布後,更多人才知曉她默默耕耘的公民行動。
在中國政府系統性打壓NGO的背景下,黃雪琴仍努力重建公民空間。「動態清零」期間,她與友人、職業病權益倡導者王建兵一起,在家裡辦聚會、邀請同溫層的夥伴們一起談論公共事件、分享人生和工作中的困惑、互相提供心理支持,以溫和的社群活動重建公民網絡。
黃雪琴常在社群活動中討論女性在社會運動中的處境,倡導從性別視角,更加平等地看到運動中所有人的付出。由於公民運動中女性常被視為行動者丈夫的陪襯,或被讚美「為夫犧牲的偉大妻子」,她時常反思:「我們究竟要什麼樣的運動?」
她還主辦了公民教育「十堂課」,除了女權主義理論,還教行動者如何面對破碎的原生家庭關係、如何處理公權力暴力帶來的創傷,以及在對社會和運動失望時,如何回顧自身生命歷程,找到堅持往前走的源動力。
黃雪琴溫和又正面地對抗著公權力。在2020年因記錄香港反修例遊行而被指定居所監視居住時,她為了抗議裝在單元樓下監視她的攝影頭,每天出門遛狗都去攝影頭下舉牌「非法安裝攝影頭,要求信息公開」;她在攝影頭下唱了首「Do you hear the people sing?」,還準備去讀《1984》;警察約談時,她手抄了《個人信息保護法案》,要求提供安裝攝影頭的手續程序、購置費用等。第二天,攝影頭被拆了。她在社交帳號上記錄了這件事,標籤是「#抗爭有用」。
2021年9月19日,黃雪琴踏上飛往英國留學的航班的前夜,被廣州警方從家中帶走,至今已失去自由1267天。
「你要關我幾年就關了,我會很痛苦、很憤怒、很難受,但是可能就是我要付出的歷史的代價」,黃雪琴被捕前接受媒體採訪時說,「我只能說我想守住自己想守住的東西,這些價值感的東西對我而言更加重要。」
李翹楚
李翹楚,公民抗爭者、社會工作者、女權運動者,2020年被「指定居所監視居住」,釋放後次年被刑拘,2024年被以「煽動顛覆國家政權罪」判刑三年八個月。
2017年,北京「清退」外來務工者,李翹楚聯合志願者與記者住進租戶的家裡,幫助抵抗暴力拆遷。她將清退現場情況和被驅逐者求助信息,整合發到網上,幫他們尋找臨時住處,成為「北京切除」事件的重要一手記錄。
同時,李翹楚也投身於#MeToo及其他爭取平等權利的個案中。她和朋友為跳樓自殺的武漢理工大學學生陶崇園籌集律師費,去武漢安撫陶崇園的姐姐;原北京大學教授瀋陽性侵事件曝光後,她呼籲北大信息公開,聲援被約談的學生。
公民運動圈厭女文化和性騷擾事件並不少見,李翹楚曾批判男性運動者「不願意承認女性在公共領域的貢獻,普遍地強化了她們的從屬性和依附性」。她堅持,女性抗爭者不要喪失自己的話語和主體性,並要同時「反抗極權和男權」。
2019年,「廈門聚會案」中,十餘名律師和公民行動者被傳喚或拘留,包括李翹楚的伴侶、公民運動者許志永,而她也因此被帶走。取保候審後,她以「越公開、越安全」的抗爭策略,披露自己在指定監居期間,被警察持續騷擾和恐嚇細節,並控訴許志永等公民抗爭者在羈押期間遭受的非人道待遇。隨後,她被警方再次帶走。
「國保(公安警察的一個警種,全稱「國內安全保衛」,2020年更名「政治安全保衛」)們當然知道如何加重我的恐懼感,恐懼感越大,便越能控制我」,她在取保後的短暫自由時光里寫道,「在我鼓起勇氣說出真相的那一刻,國保們努力創造的屈辱感、恐懼感便被輕易打破了。」
羈押期間,警方試圖通過拒絕提供抗抑鬱藥物、或調整用藥,使李翹楚精神狀態惡化、幻聽加重,但她從未停止爭取藥物治療權益。
「創傷和感受也是一種歷史證言,是國家暴力的見證。」她後來寫道。
2024年8月3日,李翹楚出獄。她發推稱,「我依然在堅守良知,我和許志永仍然需要大家的持續關注,讓我們免於恐懼地活在這個國度。」
張展
張展,獨立記者、人權運動者,2020年被以「尋釁滋事罪」判刑四年,2024年釋放後,因聲援異見者再次被逮捕。
2020年新冠疫情爆發,張展以公民記者的身份前往武漢,抓住短暫的審查窗口期,記錄封城中的荒謬現實,質疑政府掩蓋信息、應急遲緩,揭露官方喉舌的虛假宣傳。她把視頻發到YouTube和Twitter上,試圖讓更多人能夠不經審查地了解武漢的真實情況。
她穿梭在武昌火車站、雷神山醫院、華南海鮮市場,鏡頭記錄下醫院走廊里躺在摺疊床上的病人、被鐵柵欄層層封鎖的小區里領不到生活物資的居民、無人攙扶而倒在道旁的路人、餓死家中而被消毒車上門清理的小狗。
2020年5月14日,張展被上海警方跨省抓捕。羈押期間,她以長期絕食抗議不公審判,隨後遭受鼻飼強制灌食等非人道待遇。她的身體變得非常虛弱,需坐輪椅出席庭審。
國際人權組織多次為張展發聲。無國界記者組織(RSF)和國際特赦組織(Amnesty International)數次呼籲中國政府立即釋放張展,要求中國政府保障張展的基本人權,並對她的健康狀況表示嚴重關切。
前往武漢獨立報導前,張展已經多次參與公民抗爭行動。2015年,她聯署反對打壓律師言論自由的新修版《律師執業管理辦法》。2019年,她聲援香港反修例運動,在上海的街頭舉起一把大傘,寫著「結束社會主義,共產黨下台」,隨後被拘留兩個月。
2024年5月13日,張展刑滿釋放,但因聲援異見者,不久再次被警方以「涉嫌尋釁滋事罪」逮捕,目前被羈押在浦東新區看守所。媒體報導稱,該案可能近期開庭審理,檢方在起訴書中建議量刑四至五年。
張展在武漢發布的最後一條視頻中,記錄了她和武漢失業農民工聊天的經過,她也反思自己做的事情是否有意義。
「其實今天我很糾結,不知道該說什麼」,她說,「但是這些人、這些事情,總可以推動我從一種絕望和恐懼之中往前再進一步,或者說是去關注他們,為他們再說一點點話。」
(節選。原文連結:新新聞,低音。)