從「小皇帝」，到「垮掉的一代」，到「最慘的一代」，哪個才是中國80後的標籤？(Mike Blake/路透社)
儘管中國80後面臨高死亡率的謠言已被證偽，但關於中國80後所承受的壓力以及面臨的生活，一時成為網絡熱議話題，不少評論直接將80後稱為「中國最苦的一代人」。從「小皇帝」，到「垮掉的一代」，到「最慘的一代」，哪個才是中國80後的標籤？本台採訪了五位在中國成長的80後，一起來看看他們的人生切片。
中國兩會前後，網際網路上一組關於「80後」（1980年代出生）群體死亡率的虛假數據，意外觸發了這個世代的焦慮情緒。
這組宣稱取自第七次人口普查的「權威數據」顯示，截至2024年末，80後死亡率已突破5.2%，相當於每20名80後就有一人已去世，死亡率甚至高於比他們年長10年的70後群體。
事實上，根據2020年第七次人口普查數據，80後在30-34歲和35-39歲年齡段的死亡率分別為0.51‰和0.78‰；而同一數據源顯示的70後在相同年齡段的死亡率分別為0.81‰和1.16‰；傳聞數據並不正確。
但這一傳聞引發的巨大共鳴，也讓人們重新思考「80後」這一代在中國的命運。很多評論定義說：80後是中國最苦的一代人，是壓力最大的一代人，是處處遭遇變化和轉折的一代。
網上流傳很廣的一個段子這樣寫道：80後上小學的時候大學是不要錢的，80後上大學的時候小學不要錢了；80後不找工作的時候，工作是分配的，80後找工作的時候，工作不包分配了；80後不買房子的時候，房子是分配的，80後買房子的時候，房子已經買不起了。80後不生孩子的時候，只生一個好，80後生孩子的時候，國家開放二胎了。80後被裁員的時候，被嫌太老，80後要退休的時候，又被嫌太年輕……
但另一方面，目前中國的企業新秀，從電商首富黃崢，到第一社媒抖音創始人張一鳴，到教培霸主好未來張邦鑫，都是80後，過年創紀錄的電影哪吒導演餃子，也是一名80後。
從「小皇帝」，到「垮掉的一代」，到「最慘的一代」，80後無疑是非常複雜的一代人，複雜到我們很難直接給出一個定義。自由亞洲電台採訪了五位在中國成長的80後，從他們的人生切片，或許可以讓我們感受到一些不那麼完整但卻更真實的感受。
80後農村女生的「伏地魔」人生
「我姓任，就叫我Lucy吧。我覺得農村的80後和城市的80後是不一樣的，80後的女生和80後的男生也是不一樣的。」
「我是1988年出生的，我老家在河南農村，那我印象最深刻的就是計劃生育。幸虧我是我們家第一個孩子，我的爸爸媽媽把我生下來的了，還把我養活了。但從我有記憶開始，我媽媽就一直是大肚子的，可是我沒有見過一個孩子，因為她們都是妹妹，我和我弟弟相差10歲，就是說，這10年中所有的孩子都沒有最後留在我們家。因為她們都是妹妹。」
「她們都去哪兒了？我不知道。我只知道我們村是有河溝的，河溝裡面是有死掉的女嬰的，我的朋友們都看見過，我膽子小，不敢去看。我還知道我的親戚中有把小孩子生下來之後就不管她，任由她們死掉，然後扔掉。」
「我的「妹妹們」都去哪兒了？我從不敢問。因為有一些有媽媽大肚子的時候，我大姨問我：媽媽肚子裡面是小弟弟還是小妹妹啊？我說是小妹妹。我媽臉色當場就變了，拉著我回家，辟里叭拉地就打呀，差點兒沒打死我。就是她會把她生不出兒子歸結到因為我說她懷的是妹妹。這件事給我帶來巨大的心理創傷，所以我從來不敢問妹妹們都去哪兒了。」
「我和我的朋友們，都知道作為一個女孩子，在家裡是不受歡迎的人。但當時沒有能力去思考為什麼，只覺得一家裡一定要有一個男孩子，男孩子就是比女孩子尊貴的，這是一個約定俗成的事情。親戚裡面還有買了男孩子的，當時大家都覺得很正常的，生不出來就買一個，後來才知道這是一個畸形的事情。」
「如果家裡有女孩子，那就是一輩子要為家裡做貢獻。我很親近的一個朋友，學習非常好，當年我們一起考上高中，我們那裡考上高中是很不容易的，只有三個人，其中有我和她。但是她第一年只上到一半，因為她哥哥生了一個小侄子，家裡要求她輟學去打工，幫襯哥哥養小侄子。她當時跪在她爸媽面著，她嫂子指著她鼻子罵她，全家都強迫她出去打工賺錢，把錢拿給家裡。如果她家裡沒有哥哥，或者沒有男孩子，她應該是有很好的前途的。她現在也快40歲了，一直沒有結婚。她後來不甘心，自學考了一個會計證，但仍然被要求所有賺的錢都交給家裡，她只要存一點錢，她媽媽和嫂子就會以各種藉口拿走。」
「我也是這樣。我上初中的時候學校離我們家很遠，有10里地，很多人家去住校，住校是免費的，但吃飯每頓飯要5毛錢。我們家不願意，所以我就得每天騎自行車，上完早自習騎10里地回家，很快地喝兩口粥，為了省5毛錢，再很快地騎回學校，中午也是這樣，晚上也是這樣。」
「我弟就不一樣了。他吃火腿腸，各種各樣的零食，他喜歡喝一種早餐奶，一星期就要喝一箱，我只有看的份，嘗都不能嘗，想都不要想。我那時候長個子，我那個褲子短的，朋友說騎車的時候像褲子在盪鞦韆。但不會有新的，衣服也是別人送的。我買一雙鞋是幾十塊錢，我弟的鞋子是非名牌不穿的，我爸當時一個月工資4000多塊錢，要給我弟花3000塊，還不夠，他還回家稀里嘩啦地說別人家都有什麼什麼，我怎麼過得這麼慘？」
「我媽媽後來年生病過去世了，治病的錢都是我掏的。我弟沒畢業之前，我爸就跟我說，你弟以後找工作要花錢，買房子要花錢，他只有你這一個姐姐，你至少得拿10萬塊給他。我當時就崩潰了，我往哪去湊這個錢？我也有自己的家庭，自己的孩子，我要有錢肯定先給自己存一點啊，但他們會聯合別的親戚一起道德綁架我。」
「我現在就跟我爸說，你現在每個月需要多少錢，你算個數給我，我跟我弟平攤，或者你想去敬老院，費用是多少，我和我弟去平攤這個錢。我弟也有工作了，也是個快30歲的人了，憑什麼所有錢都需要我來付？」
「我和他們斷絕聯繫了。我弟不要想從我這裡拿到錢。我現在覺得他雖然是既得利益者，但也是另一種形式的受害者。他從小在那樣的環境裡長起來，所有的人都捧著他，讓他覺得：全世界都要圍著我轉。他還需要經受社會的毒打。他到現也沒有結婚。現在你看我們那邊，整條街幾十個80後男人都是單身，找不到對象，我覺得這就是當時的惡果。」
「如果用一句話來總結中國80後一代，我覺得就是：生在了各種政策時代的轉折點上，被當成了悲慘小白鼠的一個實驗品，最後成了時代的炮灰。」
