川普政府這兩周對哈佛和留學生的一系列操作，大家是有目共睹。
最近在社交平台上刷到一條po文，感慨如今的「美國夢」確實不香了，連曾經受人追捧的綠卡含金量也在貶值。
這位博主是跑卡族的典型代表。
幾年前，她和先生一起辦了綠卡，想著「多條路、多一個選擇」，孩子教育能多點靈活性。當時綠卡是香餑餑，排期、移民監、往返奔波，都能一笑置之。但如今，她坦言這張綠卡越來越像雞肋——棄之可惜，食之無味。
一紙身份，到底值不值得年復一年的保溫？在「來去自由」與「沉沒成本」之間拉扯，在「萬一有一天能用」與「其實我根本不想走」之間掙扎，是跑卡族的真實寫照。這個「美國夢」如今還值不值得去追求？
跑卡一族，動力不足
「跑卡族」，簡單說，就是那些已拿到美國綠卡，但沒有真正長期生活在美國的人。
他們可能因為工作調動、家庭需要、照顧父母，甚至只是覺得國內生活更舒服，選擇回國或去其他地方，但又不想（或不捨得）放棄綠卡，於是隔段時間就得跑一趟美國，在移民系統里刷個存在感。
拿到綠卡就萬事大吉了？並不。
對於那些不長期在美國生活的人來說，拿到卡只是第一步，如何保住這張卡，才是更為艱難的一步。
圖源pexels
美國移民局對於持有永居身份者是有期待的：你可以短暫離境，但不能讓人覺得你已「搬走了」。
按一般規定，單次離境最好別超過180天；如果超過一年沒回來，回美入境時可能會有被盤問、甚至吊銷綠卡的風險。
為了避免這種尷尬，不少人會在離境前申請回美證（Re-entry Permit）——它有點像是「續命卡」，有效期通常是兩年，能幫你解釋為什麼長期不在美國，比如要回國照顧病重父母、處理家庭資產、陪孩子等。
但回美證也不是萬能的。
在返美入境時，移民官在評估你的永久居住意圖時，通常會從一個人生活的整體面貌去評估，比如在美國有沒有房子、有沒有工作、銀行帳戶是否活躍、孩子是不是在上學、有沒有社交圈、是不是定期回美，等等。
你有永居卡卻不居住和生活在美國，時間長了，自然有點自相矛盾。這也就導致不長期生活在美國的人需要定期去美國刷個存在感。
我認識的跑卡族朋友里，有些人為了跑卡專門每年安排一趟美西自駕游，既刷了入境記錄，又順便刷點信用卡積分和購物。
還有人給自己留個美國手機號、每年報個稅，甚至在美國註冊小公司、租個郵箱收信，全是為了證明自己「身心都在曹營」。
但這些年，跑卡力不從心的人不在少數。有人好不容易拿到綠卡，但因為國內生活連年出狀況，無暇返美，最後只能放棄。
或者是被前兩年特殊情況耽誤了，太久沒回去，永居身份過期，自己申請又被拒。但也想開了，反正不打算長期待在國外，也沒必要對那張卡有執念。
其實，不管是美漂、海漂多年後決定紮根，還是瀟灑轉身回國發展，只要貼合自己的需求，都是好決定。
最怕的就是這種狀態——綠卡拿了，人卻常年在國內生活，活成現代版版雙城記。
蠟燭兩頭燒，不僅燒錢、燒時間，更燒心，愣是能把當初心心念念的綠卡耗成了雞肋。
一次跑三月，花費數十萬
社交平台上，有跑卡族跑了14年、小十年的猛人也不乏其人。
這其中的艱辛，恐怕只有身在其中的一員才能有切膚之痛。
首先，跑卡是真貴。
別看「回趟美國」聽起來就是十幾個小時的飛行，但真正落到實處，那可不是坐個飛機就完事。
一家人機票、簽證、住宿安排，張嘴閉嘴就是上萬塊。而這還只是門票級別的花銷。在起飛前，你還得提前準備一大堆文件材料，規划行程，琢磨小孩上學計劃。
人未動、錢包先癟、精神先崩。
更絕望的是，跑卡不是一次性的燒錢，而是周期性、循環性的掏錢操作。只要想保證身份有效，但又無法長期在美生活，這種燒錢操作就無法停息。
我認識的一位跑卡的朋友，已經算是會精打細算了，為了不耽誤孩子上學、也不產生額外開銷，她每年只帶著孩子暑假跑一次，短住兩三個月。算來算去，還是花錢如流水。
暑假機票最貴，三個月短租房租照樣不便宜，加上日常生活花銷、車費油費、孩子上夏令營或玩樂的支出，輕輕鬆鬆就突破10萬元人民幣大關。
如果你生活在紐約、舊金山、洛杉磯這類吞金的大城市，費用可能還要翻倍。
圖源pexels
這位朋友也曾靠辦回美證想著兩年回一次，少花一些錢。
理論上回美證可以讓人緩口氣，兩年裡不用頻繁返美。但回美證也不是靈丹妙藥，它只是把這筆開銷延遲交付，最終還是要花出去。
但有一次，她持回美證被海關請去小黑屋接受一番盤問後，朋友就不敢再用以此做擋箭牌了。乖乖每年跑一趟，落地簽到保平安。
除了上述跑卡的經費在燃燒，還有報稅也不能少。
哪怕你人在中國工作和生活，綠卡持有者也要像個負責任的本地人一樣報稅，美其名曰全球徵稅。
人沒在美國賺錢？不重要！只要你拿著身份，它就默認你是「自己人」，交稅義務躲不掉。哪怕你在國外拿工資、發獎金、做點小副業，只要是勞動所得都要老老實實申報、算帳、補稅。
班傑明·富蘭克林早說過：「在這個世界上，只有死亡和稅收是逃不掉的」。綠卡持有者也不例外。
除了維持綠卡的成本十分昂貴外，「跑卡」這個詞中的「跑」字則道盡了這群人的疲憊和勞累。
十幾小時的飛行、短期內倒兩次時差、一次又一次適應新環境的壓力、身在一方心系另一方的不安……「跑卡」不是只用時間成本來衡量。
它是時間+精力+金錢+內心焦慮和疲憊的四重暴擊。
說到底，「跑卡」生活，是一種「不得不」的狀態。為了一個曾經很香的承諾，不停地妥協、調和、權衡，但又從未真正安頓下來。這種感受才是最累人的。
「美國夢」降溫，成了最後一根稻草
跑卡這件事，原本就既費錢又費力。可偏偏這幾年美國的大環境也是一言難盡，風向不穩、政策多變，更是徹底冷了跑卡組的心。
其實，心涼的不只是這群隔三岔五飛回來刷卡的人。那些通過留學、拿工作簽一路熬著排綠卡的職場人，也開始重新掂量值不值得。
他們雖不像跑卡族那樣年年花大錢買機票、租房、辦文件，但十多年青春壓在一紙身份上，在當下這緊張又不確定的氛圍中，難免讓人陷入遲疑——真的還像當年那樣香嗎？
前幾天和一個朋友吃飯，她提起自己的老師，一位在美國生活了幾十年的加拿大人，也是持綠卡的「老資格」了。
他回憶，以前從美加邊境開車入境美國，隊伍總是排得老長，一眼望不到頭。可前幾周他從加拿大回美時，一路暢通無阻。到了邊境一看，竟然只有他一人排隊。
那一刻，他忍不住感慨：「這麼多年頭一回見！」美國綠卡，曾經在加拿大這位「好鄰居」眼中熠熠生輝，如今卻悄然失寵。
AI生成
還有一位華人朋友，當年留學美國，畢業後拿到工簽，一路打拼，已在綠卡排期的隊伍里熬了七年。
但幾個月前，他果斷接受了國內一所大學的教職，打算7月份全家搬回國內。
可能外人看來有些可惜，但自從現任政府大刀闊斧對付學術圈、科研界後。圈內人也生發了一種全新的心態——與其提心弔膽等風向，不如換條路試試吧。
的確，大家猶豫、甚至放棄身份，也是有跡可循。
首先，不確定性太高，綠卡在手也難保全心。
自從川普重新入主白宮，移民政策仿佛坐上了過山車，每隔幾天就有傳言或新聞冒出來。
從簽證收緊、審批放緩，到社交媒體審查，甚至一些華人沒有任何緣由持綠卡入境時被關小黑屋的事件。
而在4月30日，美國移民局（USCIS）更是在社交平台X（原推特）上公開放話：綠卡身份不是鐵飯碗，一旦被認定構成威脅，就算是合法居民，也可能被遣返。
配文還不忘提醒一句：「綠卡和簽證是我們給你們的待遇，不是你們的權利。」
言下之意：既然是客人，就請按規矩行事，別讓主人起了趕客的心思。
（X頭圖credit：USCIS）
在這樣的風向下，大家不免要想一想到底值不值得如此大費周章去獲得一紙身份。
其次，美國依然強大、但榮耀不復往昔。
不可否認，美國依然是世界第一大經濟體，但榮耀不復也是真的，否則川普也不會在競選時提出「Make America Great Again！」的口號。
此前跑卡的華人，大多是為了孩子教育和未來，希望能通過一個身份在這三方獲得更好的待遇。可當下美國在教育、房子和醫療這三方面，都不盡如人意。
無論是私立名校，還是曾被認為性價比高的公立大學，過去兩年裡，美國高等教育費用的漲幅遠遠超過了通貨膨脹，成為了眾矢之的。
住房成本也在持續攀升。根據標準普爾的數據顯示，2024年11月，美國房價同比上漲3.8%，創下連續第18個月的歷史新高。與此同時，房貸利率接近7%，使得首次購房者的負擔加重，購房中位年齡升至38歲。租房市場也是同樣的局勢。
醫療成本上升更是雪上加霜。根據Mercer的調查，2025年僱主提供的健康福利成本預計將上漲5.8%，這是連續第三年增長超過5%。僱主勢必將部分成本轉嫁給員工，導致員工的保費和自付費用增加。
最後，全球遇冷，大家的心態也在變化。
繁榮時期，很多人願意未雨綢繆、精打細算，為的是打拼一份家業、給孩子鋪出一條更好的路。
但進入困頓期，多數人無暇考慮未來，而是更關注眼下當前的生活——只有眼前的穩定生活才更重要。
一些原本想移民的人開始調整心態，不再all in押注未來，而是更關注：我怎麼度過當下？解決當前的難題？這是一種普遍的心理轉變。
「既要、又要」是成年人的美好願景，只是，在「寒冰紀」時代，想要實現、保住這個願景，真的太難、太累！
