辛巴，又宣布退網了。
「跟大家做個告別，從今天開始辛巴再無能力承載直播這份工作，正式宣布退出直播行業。」
8月18日晚，辛巴宣布退出直播行業，原因是身體出現嚴重危機，在檢查肺部後，醫生說他的肺部像95歲的人，如果不治療，肺的壽命可能只剩8到10年。
他的1億粉絲帳號移交公司，公司將由妻子初瑞雪來管理，可是衛生棉爭議尚未解決，消費者們依然在維權中。
8月29日，辛巴宣布退網的第10天，初瑞雪開啟首場直播，辛巴連線妻子，回應了網絡上關於他「5次退網4次復出」的爭議，稱自己這次是第一次退網，之後會退出公司的股東身份，徹底與直播帶貨告別。
戲謔的是，在與妻子初瑞雪的連麥過程中，辛巴雖多次強調「這是最後一次」，但他仍參與了所售產品的講解，稱參與直播燃起了他的工作欲望……真可謂是辛巴退網，退一步回一次頭，相當不舍。
回顧辛巴近十年的直播生涯，「退網」從來不是新鮮事，但回回退網後不久，他又以各種理由回歸，無疑是對公眾信任的無盡消耗。
過往年月，很多人在辛巴的直播間裡，第一次感受到了「家人們」這個稱呼的弔詭之處。
中年人最懂得趨利避害，更何況他還是個人精。
從草根成為名人後，辛有志回到家鄉哈爾濱通河縣的農村老家，他看上去與周邊環境格格不入。
剪裁精良的麻灰色西服套裝，擦得鋥亮的棕色皮鞋，他站在雜草叢生、破舊雜亂的小平房旁，仿佛在玩某種角色扮演。
當辛有志成為辛巴，相差甚大的視覺感受，在講述一個當下時代的不尋常故事。
只是下坡路上的這次離場，不太體面。
「狼來了」的故事，發生在辛巴身上，是一部加長版黃金檔連續劇。
情節相似，演技在線，只是觀眾的耐心早就被磨沒了。
目前，辛巴的快手帳號已經清空所有作品，帳號名稱與頭像都改為他的妻子初瑞雪。
原辛巴帳號，已移交給妻子初瑞雪
眾所周知，這是辛巴第五次宣布退網，他分別在2020年4月，與主播「散打哥」發生衝突後，發文稱「無限期退網」；
2021年4月，他在直播中稱「被資本、流量打敗，想退了」；
2023年11月，他透露自己「明年播一段時間就結束了，打算逐步退居幕後」；
2024年4月，他的快手帳號因「不符合社區規範」多次被官方封禁，辛巴指責「被平台逼著退網」。
辛巴宣布退網的言論，每次都聲勢浩大，最終均以復出告終。
「狼來了」喊太多次，沒人相信是情理之中，有網友調侃這是辛巴「第10086次想要退網」，「下次回歸是什麼時候？」
「影帝」辛巴
8月18日，是辛選一年一度的「818電商節」，在直播間裡，退網的辛巴義正言辭：
「這個帳號就是我的一個老朋友，做這個決定確實很不舍，希望10年後能看到你們。感謝快手同事一起這些年度過的時光，你們跟著我操心，費心，辛巴今天就為快手效力到此。」
對於退出直播的原因，他解釋是因為身體在24歲時檢查出支氣管炎，直播到現在，肺部已經出現嚴重的問題。
辛巴還在直播間展示了一份自己的醫學報告，自述肺功能相當於95歲老人，伴有肺氣腫和肺大皰。
在過去的直播中，為了讓自己堅持，他甚至注射過腎上腺素，如今實在是扛不住了。
網友們對此存疑，畢竟這份報告單上的話語過於口語化且隨意，看起來更像是某種自證。
言語之中，辛巴滿是不舍。
「這個帳號和你們，是我七年風光的回憶，我身患綜合病症，需靠大量藥物、飲食和時間管理調理，要從粗獷男人變細緻男孩，拼盡全力把95歲的肺慢慢調理到90歲、80歲，甚至60歲、50歲，希望十年後還能相見，我身體不佳恐難再效力，辜負了大家，感謝共事時光，我先行告退！」
他的眼角含有淚水，煽情意味明顯，唯獨對自創品牌「棉密碼」衛生棉的致癌物風波，隻字未提。
辛巴揮手道再見
檢測報告顯示，從2019年至2025年，該品牌多個批次的棉密碼衛生棉均檢出超高含量硫脲，其中一款棉密碼櫻花·舒緩型衛生棉的硫脲含量高達16653.4679μg/g，遠超安全標準。
硫脲被國際癌症研究聯盟列為3類致癌物，長期暴露可能導致多種健康風險。
在此之前，辛巴推銷該款衛生棉時，大力宣傳這是醫護級衛生棉，安全可靠，而現實卻令人不寒而慄。
事件發生後，「棉密碼」發表聲明稱，經權威機構檢測認證，「棉密碼」所有產品均嚴格遵循國家相關法律法規及標準，被檢出問題的幾款衛生棉仍在正常銷售。
品牌客服對維權者甚至只有一句冰冷的：「需醫院證明是衛生棉導致病變。」
棉密碼超百位受害者陷維權困局，河北唐山的李女士曾是辛選直播間的忠實粉絲，因為信任購買了「棉密碼」衛生棉，使用半年後，穩定多年的甲狀腺結節惡化為甲狀腺癌，並轉移至九個淋巴結。
據相關報導，有超過30位受害者用戶表示曾患有甲狀腺相關疾病，並懷疑與長期使用相關產品有關。
截至2025年8月，一份「棉密碼」用戶名單上，記錄了超過112例癌症、10例宮頸或子宮癌、35例胎停育、新生兒甲亢等。
她們都曾經是辛巴的忠實粉絲，並長期使用「棉密碼」衛生棉。
棉密碼櫻花·舒緩型衛生棉宣傳的「天然茶多酚晶片」含有超高含量硫脲
在這些受害女性看來，這場維權的本質，就像要她們證明「我爸是我爸」一樣困難。
一場本該承擔責任、直面信任危機的回應，變成了一場被精心策劃的暫別。
逃避，是辛巴這位頭部主播面臨危險時的慣用手段。
辛巴在今年618的首場直播中，直接拿下超40億的銷售額。
作為快手一哥，他的帶貨實力首屈一指。
在2018年，快手開通電商渠道後，辛巴開啟了自己的第一場直播，賣自己工廠生產的棉密碼衛生棉，一小時賣出12萬的銷售額。
當時大多數主播並沒有將辛巴放在眼裡，更不會想到他很快就會成為快手第一的頭部主播，讓他們望塵莫及。
僅僅一年後，辛巴個人銷售額高達133億，占據快手平台帶貨數據的三分之一，他信心滿滿。
入駐快手三年後，辛巴成立了辛選，他野心越來越大，矩陣帳號紛紛浮現、發展供應鏈、孵化自有品牌，他認為自己與李佳琦、薇婭不同。
這位「土老闆」賺得盆滿缽滿，連自己的婚禮都成為最佳大賣場。
2019年8月18日，辛巴豪擲7000萬，邀請來成龍、王力宏、張栢芝、鄧紫棋等四十多位明星助陣，與初瑞雪辦了場「世紀婚禮」。
現場陣容堪比大型演唱會，張栢芝還親自為新娘送上禮物。
初瑞雪與張栢芝
這場婚禮的後半場，與婚禮毫無關係，直接變為賣貨現場，不賠反賺。
辛巴與初瑞雪夫妻二人，前者發揮直播帶貨優勢，後者則展現微商姐多年的賣貨套路，最終賣了1.8億。
辛巴的妻子初瑞雪是「微商教母」，很早就投身電商行業，是早期微商美妝品牌ZUZU與微商團隊CBB創始人。
「微商教母」初瑞雪
因為打賞，兩人相識，當年快手推出電商時，辛巴已經憑藉砸錢積攢了千萬粉絲，加上妻子供應鏈的加持，立馬飛黃騰達。
辛巴追老婆靠的是打賞，留住粉絲也是用的這招，他為了感謝「家人們」的信任與支持，瘋狂刷禮物、打賞，有100萬單黃金吊墜、100萬單藍牙耳機，只需1元即可搶購，還有小米汽車、200萬現金紅包用於抽獎。
方式簡單粗暴，這位「農村CEO」的真人秀，為下沉市場的「家人們」打造了一個底層小鎮青年殺出一條血路、為老百姓謀福利的故事。
辛巴身上的名人主播效應，在三四五六線下沉市場中，有著不可小覷的力量。
辛巴自我定位一直是「農民的兒子」，他曾經的快手帳號簡介更是直接寫著：「出於農民，饋於百姓，農民的兒子，請叫我農民CEO。」
辛巴原名辛有志，黑龍江哈爾濱市通河縣人，小時候家裡特別窮，出生包括生活都是在別人家的破倉庫，屋頂還有漏洞，他可以透過破縫看到天光，身上落滿霜。
哈爾濱市通河縣
因為學習成績差，辛巴早早輟學，白天上山挖野菜，晚上下海捕魚，還在村里開了個小商店。
第二年，他去哈爾濱做服務員，還到濟南藍翔學習開挖掘機，不到半年就放棄了。
19歲那年，辛巴在通河縣開了一家水果店，取名「辛氏果業」。
在縣城賣水果的日子裡，他認識了一群富二代，白天打撞球，晚上泡酒吧，心思根本不在水果店生意上，最終水果大量腐爛、滯銷損失與貸款讓他背上了60多萬的債務。
經人指點，22歲的辛巴跑到日本打工，他聽說那裡一個月能賺好幾萬塊錢。
哪有那麼容易，在日本流浪的日子並不好過，連個睡覺的地方都沒有，有一次他向投奔的親戚借錢，被罵得很慘：「你他媽的在這邊有家嗎？你是個啥？」
那是他第一次，感覺到自己的尊嚴被別人踩到腳底下的屈辱感，辛巴咬著牙發誓要賺到大錢，他給父母打去電話，說如果自己回不去了，就當他死了。
恰逢2012年海淘興起，在日本期間，辛巴看到很多留學生做花王紙尿褲代購生意，隨即加入代購大軍，一天能賺三千塊。
生意越做越大，他雇用了三個中國廚子採購，租賃了倉庫存放貨物，直接賣給國內的經銷商。
辛巴省吃儉用，把欠下的債還清了，還攢夠錢買了第一台車，但很快，2014年辛巴被舉報非法僱傭留學生，倒賣紙尿褲，導致其倉庫被日本警方查封，他本人被行政拘留63天。
這年，他24歲。
年輕時的辛巴
後來，他自稱是「第一個把日本花王紙尿褲成功引進中國市場的企業家」。
回國後，辛巴繼續做跨境生意，當年海外貿易要先付錢再拿貨，但交易雙方都不認識，很難信任彼此。
辛巴有勇有謀，豪擲30萬，在大連包下酒店，將一百多家上下游公司的人聚在一起，只為讓大家熟絡起來。
他將商家與買家聯繫到一起，之後轉移到微信群，私域流量是被他玩明白了。大家覺得這個年輕小伙子太有商業頭腦，「圈裡只要有人聊天，都會聊起小辛」。
之前賣紙尿褲積攢下的進貨渠道與客戶，又被他用了起來，開了淘寶店，可以達到月入15萬，不過去除各種成本，賺不到什麼錢。
彼時直播剛剛興起，辛巴是最早一批投身於這個行業的素人主播。
2017年，27歲的辛巴入駐快手，開啟直播之路，彼時，正值快手用戶迅猛增長階段。
在農村包圍城市的道路上，辛巴積累了數千萬的粉絲，這是他在快手上建築電商王國的起點。
辛巴身上有著底層打拼的粗莽、混不吝特質，「吵架」是他最為熟悉的流量密碼，和小楊哥吵完了和方丈吵，還多次公開怒懟品牌、對手與平台。
在一次次罵戰中，他鞏固了「真性情」人設，還為自己增加了關注度，每逢大促，他罵得最凶……
被封號，也成為家常便飯。
2020年的「糖水假燕窩」事件，暴露出辛巴的文化程度與選品缺陷。
職業打假人王海經過專業測定，認為辛巴與他旗下主播直播帶貨的一款燕窩，是海藻酸鈉和乳酸鈣合成的凝膠，不是燕窩。
檢測報告顯示，該產品蔗糖含量為4.8%，碳水化合物為5%，證明該產品就是糖水。
辛巴氣不過，在直播間將這款即食燕窩打開，用勺子盛起一勺白色固裝晶體，傲慢地說：「你告訴我這是不是好東西？就算我傾家蕩產，也要告你們造謠誹謗！」
打臉時刻很快到來，辛巴承認誇大宣傳，承諾所有購買此款「燕窩」的消費者可以無條件退貨，並退一賠三，損失了6000多萬。
一罐小小的「燕窩」讓他在直播間低下不羈的頭顱，懇求原諒。
辛巴鞠躬道歉
「假燕窩事件」中，辛巴團隊的回應粗暴、不專業，甚至辛巴家族有人放話，「沒事，罩得住」。
顯然，這是由一個暴躁的土老闆集結多個沒文化草莽之輩快速走紅的團隊。
當年11月，辛巴包括旗下主播因售賣「假燕窩」事件，快手個人帳號被封停60天，旗下27名主播被封15天。
消失100多天後，辛巴高調歸來，他的復出廣告遍布快手、朋友圈、微博和各大城市廣告牌上。
預告視頻里的他，單膝跪地，帶領身後的徒弟與員工們九十度鞠躬，齊聲吶喊：「接所有用戶回家！」
3月27日中午12點，辛巴準時出現在快手直播間，連續12個小時的直播，他帶貨總額達到21億元，隨後面對鏡頭得意地說：
「我本就是英雄，不可能讓你打成狗熊！」
這不是他第一次大放厥詞。
五年前，辛巴在直播間喊話快手，彼時的他正與快手另一大主播散打哥有著衝突，言語中儘是傲慢。
「快手，希望你把眼睛擦亮一點，我辛有志可以調動國內所有的資源，請珍惜我的本事和資源。」
很明顯，這是赤裸裸地叫板。
快手顯然是聽到了辛巴的喊話，一個月後，回歸後的辛巴利用高密度的廣告轟炸，積攢了更多粉絲，超越散打哥成為「快手一哥」，並在首場直播帶貨中，拿下10億元的成交額。
這代表了辛巴在快手崛起的典型策略，之後他表示要和快手成為「兄弟公司」。
當頭部主播們紛紛擁抱資本時，辛巴內心是拒絕的，他認為辛選團隊也不缺錢，更何況資本有它的目的，對企業收入也有很高要求。
辛巴作為頭部主播，培養出的徒弟們也占據了快手直播界的半壁江山。
他打造了獨家的「師徒制」主播矩陣，取名「818家族」。辛巴旗下的時大漂亮、蛋蛋、貓妹妹、趙夢澈這幾個徒弟，還有妻子初瑞雪，組成了辛巴818矩陣。
他們是利益共同體，憑藉凝聚力極強的家族體系和快手的「老鐵經濟」，辛巴家族收益頗豐。
辛巴「818家族」
徒弟們拜師後，辛巴會在自己的直播間讓他們和粉絲見面，求粉絲們點關注，成效不錯。
2019年，辛巴收下第一個女徒弟蛋蛋，他在直播間說「自家孩子全靠家人們照應」，不到三分鐘蛋蛋漲粉30多萬。
團隊日漸壯大，其中蛋蛋和辛巴全年帶貨超100億元，實現了帶貨數額斷層，是快手當之無愧的「一哥一姐」。
「我不想一直自己當主播，那我怎麼能讓一個企業活下來？就要培養其他的主播。然後我就拼盡全力地分流量，自己越播越少給這幫新人讓路。」
辛巴稱蛋蛋是他的一個作品
辛巴還時常在直播間罵自己的徒弟，有次因為新收的女徒弟安九，在直播間嘲諷看不懂她設計風格的粉絲是「城鄉結合部」。
辛巴在直播間訓斥她，還讓徒弟鞠躬向粉絲道歉：
「城鄉結合部什麼意思？我現在就告訴你，你設計的東西就是垃圾，你不要毀了我的理念。我沒有一天不鞠躬，我曾經的身價和現在的身價，一切都是直播間給的……」
安九給粉絲們鞠躬道歉
毫無疑問，辛巴的這番操作又惹來粉絲們的紛紛點讚，他的粉絲們喜歡看這種戲碼，並喜歡在評論區拉架、勸和，忙得很。
訓斥之外，辛巴與徒弟之間還會上演苦情戲碼。
有次，蛋蛋在辛巴的直播間委屈掉眼淚，他突然大聲對著鏡頭說：「別欺負我姑娘，欺負我姑娘我跟你玩命！」
蛋蛋聲淚俱下：「謝謝爹給我所有的一切！」
話音剛落，蛋蛋給辛巴跪下磕頭，嘴裡不忘說著：「剛才我給師父一跪，跪的不是別的，我拿他當我自己的父親！」
而時年30歲的辛巴，只比蛋蛋大7歲。
蛋蛋給辛巴下跪磕頭
在他的直播間，這是常見戲碼，通過辛巴之口，粉絲得知他的大多數徒弟都是沒爸疼沒媽愛的可憐孩子，是辛巴讓他們吃上一口飯。
這種洗腦的收徒模式背後，是辛選家族規模的日漸擴大，也是辛巴對自己公司主播的絕對控制。
九十年代的迪士尼動畫電影《獅子王》影響了幾代人，辛有志顯然是其中一員，他甚至為自己改名為「辛巴」。
或許那一刻，他就期待著自己成為森林之王的那一天，也相信優勝劣汰，勝者為王這亘古不變的古老道理。
辛巴帳號背景圖
8月18日退網直播結束前，辛巴對著鏡頭深深鞠了一躬。
精心設置過的背景屏內容，是過往幾年，辛巴的風光回憶，畫面中沒有33.3億元銷售額的致癌衛生棉，沒有假燕窩糖水，只有818演唱會的巨星匯聚與破億銷售額的戰報。
如今辛巴將管理權交給妻子初瑞雪，她的首場直播4小時不到，銷售額達10億元。
羊毛出在羊身上，這所謂的權力移交，並未改變這位擁有過億粉絲超級主播對公司的影響。
8月25日，辛巴妻子初瑞雪在原辛巴帳號發布了一段視頻，回應丈夫身體狀況與捕手管理辛選集團事宜。
她坦言：「我早就擔憂這一天會到來，他的身體多年來像個問號，不知何時會變成感嘆號。」
初瑞雪
初瑞雪直言自己並不稀罕這樣的工作，哪個好人一天到晚不睡覺啊，「現在的這個家對我來說有點大過頭了，幾千人的公司，1億多愛他的人和信任他的人，我想問我能不上嗎？誰愛上誰上」。
在談到辛巴的身體狀況以及責任感時，她開始煽情，念台詞痕跡過於明顯，有種沒文化硬要裝有文化的尷尬。
信任危機，依然持續不止。
直播電商的江湖早已過了憑著喊幾句「家人們」，低價狂歡就能賺得盆滿缽滿的草莽時期。
在這個時代，消費者們逐漸理性、平台算法不斷調整、入局者高度飽和……這一切都在證明著像辛巴這樣的頭部直播，並非唯一，他的絕對話語權正在被一點點稀釋。
與其說辛巴是最佳帶貨主播，不如說他是直播帶貨界的「影帝」，東北草根形象為他想要立的「真性情」人設加持不少。
江湖暫無辛巴，但棉密碼衛生棉的致癌物質，已經對千萬女性的身體造成傷害。
被流量擁抱是機遇與本事，失去「家人們」也在一瞬間。
