即使文革過去了幾十年，談到紅衛兵，很多人仍然咬牙切齒。他們以非人的殘暴犯下了無數的罪行。比方說，彭老總、賀大帥生生被打死，老舍、傅雷、葉以群被逼自殺，楊絳、巴金、陳景潤掃廁所……罄竹難書。到今天，紅衛兵曾經的領袖仍為社會詬病。而我們今天所說的是紅衛兵運動歷史上不可忘卻的名字。
他曾經是周恩來麾下最出色的紅衛兵領袖，也是最早背叛「文化大革命」的紅衛兵；在抓捕彭老總的時候，竟然被彭感化，開始一步步認清文革的真面目。他和葉劍英女兒一起組織「反文革陣營」，最終準備偷渡，卻被抓捕，被判了無期徒刑，失去青春也失去愛情。
他就是文革運動難以繞過的第一代紅衛兵領袖，他叫朱成昭，安徽人。
朱成昭和北京地質學院水文系天安門前合影
「逼上梁山」他開始造反
現在的文革史提到文革中有名的「五大領袖」都是指北大的聶元梓，清華的蒯大富，北師大的譚厚蘭，北航的韓愛晶和地質學院的王大賓。
但在1966年年，文革沒有正式開始的時候，這五個人都沒有崛起，「地院東方紅」的一把手還不是王大賓，而是朱成昭。
朱成昭是應當在中國紅衛兵歷史上占有一席之地的人物。但他的造反之路，卻是被逼上梁山。
朱成昭，安徽人，生父是新四軍烈士，養父文革前是上海建工局的幹部。朱1960年畢業於著名的上海中學，因品學兼優，被直接分配到上海計算機研究所工作。在工作中，朱成昭感到了基礎知識的不足，考入北京地質學院水文系。
1966年6月初文革爆發後，北京地質學院成立工作隊，朱成昭和一些同學起來，對鄒家尤為首的工作隊提了一些意見，被打成「反動學生」，並被工作隊內定為「運動後期送去勞改」。當時工作隊的一位副隊長對朱成昭等「反動學生」罵道：「共產黨養你們比養一群狗還不如！」
被「逼上梁山」的朱成昭面臨一個重要的選擇，要麼安康，要麼被按上反革命的帽子。最終他聯合同學蔡新平、蔣良朴、郭侃、田春林、梅建明、王大賓、楊雨忠等人揭竿而起，成立了北京地質學院「東方紅公社」紅衛兵組織。
由於不搞「血統論」，許多對工作隊有意見但出身不太好的學生紛紛參加，「東方紅公社」很快成了地質學院的主要造反派紅衛兵組織，對立派組織是「鬥批改戰鬥隊」。
當時，朱成昭是「東方紅公社」一把手，王大賓是第三把手。
隨後，朱成昭組織人馬去地質部揪工作隊，象北航一樣，在地質部大門口靜坐示威，製造了「四次大鬧地質部」事件。
被逼梁山，便騎虎難下，只為自保，卻成為一時的領袖，作為第一代的紅衛兵，他沒有辦法和後來的很多紅衛兵一樣的狂熱。但他沒有辦法地被推上了高位，開始了他一生的掙扎。
1966年9月6日，由朱成昭牽頭，在北京成立了「首都大專院校紅衛兵革命造反司令部」（簡稱「首都三司」），朱是總負責人，實際上的「一把手」。之後，朱成昭等人受到了周恩來總理和中央文革的接見和支持，「地院東方紅」和朱成昭從此出了名。
當時，毛澤東為了了解北京高校文革真實情況，親自派女兒李納到地質學院擔任「聯絡員」。中央文革也派關鋒、閻長貴直接過問地質學院的文革情況。
一時之間，朱成昭風生水起，卻如坐針氈。
葉劍英的女兒葉向真
結識葉劍英的女兒，他做下驚天大案
1966年9月，中央戲劇學院「毛澤東主義紅衛兵」的頭頭、葉劍英的女兒葉向真到地質學院求援，認識了朱成昭。兩人在許多政治觀點上一致，又是青年男女，相見恨晚，墜入愛河。不久，二人幹了一件驚天動地的大事。
1966年12月的一天，北京市發生了令中央和群眾大吃一驚的「綁架」事件。
這天晚上，一群來路不明的紅衛兵乘坐兩輛汽車來到了位於正義路的彭真住宅大門前，把一封信交給了門衛。趁門衛進屋看信之機，紅衛兵們強行衝進了大門，把剛剛睡下的彭真從被窩裡搶走，並巧妙地擺脫了隨後追來的警衛人員，一口氣把彭真劫持到了北京遠郊縣某地藏了起來，後來彭真等人被連續批鬥。
這是北京市第一次公開揪鬥中央一級的「黑幫」，從此開創了在社會上揪鬥老幹部的先例。
周恩來和中央文革當時大吃一驚，一查，原來是葉劍英女兒乾的。
葉向真文革後回憶這件事時，對這段往事如實講述。她說:「當時我們有一種單純的革命熱情，我們一看毛主席定了性了，就認為一定就是這樣了。中央文革小組把紅衛兵召去開會，說應該做這件事。學生都這樣，指哪兒打哪兒，在這種號召之下，我們就做了。江青為此還把我請到釣魚台跟她一起吃飯，說:怎麼能讓這些反革命在家養尊處優，要讓他們見群眾嘛!」
接觸彭德懷，他開始走上了「反革命」的道路
和葉帥女兒葉向真的認識，做出了許多在當時算是驚天動地的事情，老一派革命者被陸續打倒，這讓朱成昭開始用懷疑的眼光去看文革。
最終從文革紅衛兵領袖到「反革命分子」，源於他和彭德懷的聊天。
那是他第一次被一個人的人格征服。
1966年11月，「地院東方紅」按照周恩來的指示，派人去四川抓彭德懷。之後，康生、江青、戚本禹也分別指示地院東方紅和北航紅旗去抓彭德懷。
據說按照周恩來的指示，朱成昭因為同情彭德懷，並沒有自己出馬，而是派了三批人馬去成都抓彭德懷。
第一批人到成都見到了彭德懷，並同彭德懷就文革和歷史問題進行了長談，結果被彭德懷感化，對彭表示同情，抓彭失敗。
隨後，朱成昭又派第三把手王大賓帶人去抓彭，到達成都後，見到了第一批抓彭成員。大家一商量，感到為難，決定回京同朱成昭商量。
這時，對朱成昭同情彭德懷的行為，讓文革小組十分不滿，中央文革戚本禹又馬上派北航紅旗去成都抓彭。
在這種情況下，朱成昭可能出於爭功思想，也可能想保護彭德懷，於是一不做二不休，又派出100多人第三次赴成都抓彭。
這時，彭德懷已經被北航紅旗的人馬抓走。
地院東方紅依仗人多勢眾，把北航紅旗的人打得落花流水，搶走了彭德懷。
12月27日，彭德懷被拉到了地質學院，關在朱成昭住的房間。期間，他和彭老總徹夜長談，還看了彭德懷隨身攜帶的一套「絕密材料」，內容是他對八屆八中全會決議的逐條反駁，以及對大躍進的保留看法。朱成昭看後心裡受到很大震動，認為彭德懷講的是大實話，他是冤枉的。這對朱成昭後來轉變思想，改變對文革的看法影響很大。
偷渡，他被判處無期徒刑
隨著文革的進行，朱成昭當副局長的父親在上海也被打成了黑幫，凌子小姐的父親被打成「二月逆流」黑幹將。
不久，象許多一開始瘋狂造別人反的高幹子弟一樣，朱成昭的思想發生了180度的大轉彎，由一個文革造反領袖變成了「保皇派」和文革的反對者，變成了當時「聯動」分子的代言人。
1967年初，朱成昭、凌子小姐、蔣良朴、王大賓、梅建明等人多次秘密開會，準備公開炮打中央文革。
王大賓等人不同意炮打中央文革，同朱成昭分道揚鑣，並向中央文革反映了有關情況。陳伯達寫條子警告朱成昭「不要掉到茅廁里去，成為茅廁里的石頭」，並責令他做檢查。
朱成昭決定以檢查的名義公開自己的觀點。2月4日，朱成昭以「首都三司」和「地院東方紅」一把手的身份做檢查，到會者三萬多人。他在會上宣讀了自己的八大觀點，內容都是反對中央文革和文化大革命的。中央文革派閻長貴到地院宣布朱成昭是炮打中央文革、反對中央文革的反革命分子。
從廣東逃向香港已經出現過兩次大的高潮，在極度貧困和政治高壓下，很多人選擇冒死逃港以求生。當時，從廣東偷渡到香港的至少有十幾萬人。已經被「專政」了的葉向真和朱成昭只有這一條活路了。1967年7月，他們離開北京，第一站到了廣州。出走的消息很快被中央文革得知。戚本禹宣布他們「偷了地質部國家機密，企圖偷越國境。」
叛逃驚動了中央。周恩來親自派公安部副部長於桑趕到廣州，將朱成昭和葉向真抓回了北京。受株連者多人。朱葉二人與許多三司領袖被隔離審查。「地院東方紅」第四把手楊雨中在審查時被逼跳樓自殺。
1967年8月20日，朱成昭和葉向真被公安部謝富治宣布「組織反革命集團」，正式逮捕，關進了監獄。
歸宿
朱成昭被關押了8年以後，1975年被送到湖北某勞改農場作為反革命分子勞動改造。在長達10多年的牢獄和勞改歲月中，他一直把葉向真當作自己心中至死不渝的戀人，還寫了許多動人的情詩。但隨著葉向真因為葉劍英女兒的原因早早出獄，這段愛情最終消逝。
朱成昭於1980年6月才被正式平反。據說當時中組部要將他與張志新一樣樹為反文革典型，但最後被葉劍英一筆勾去。一直到85年，朱成昭才被分配工作，到了江蘇省第四地質水文大隊。90年初到上海下海經商，一度事業上也是轟轟烈烈，但最後被三角債拖垮，退出商界，研究文革。1998年因心肌梗塞在北京猝然逝世，年僅57歲。
有專家認為，朱成昭與張志新不同，如果朱成昭被樹為反文革典型，將有力地從思想上反思文革、批判文革，那麼可能文革的根源就會被挖出來，對中國的今天影響無可估量。
可惜，歷史並不如人願。
朱成昭從文革初期悄悄消失在文字記載中，也慢慢消失在歲月中。
摘自戴維堤長篇自傳回憶錄《逝者如斯》
