1970年大學生的婚禮＊阿波羅新聞網

褚大華與吳芮英結婚的那一天是1970年11月1日，筆者是在場人，這個日期四十多年來都沒有忘。

新房

新房就是大華在職工宿舍樓的宿舍，原先住著三個人。廠辦主任是剛升上去的大學生，總算是當了主任沒忘了落難弟兄，親自帶著總務科長現場辦公，迅速將兩名青工安排了另外的住處。大華遂將宿舍里所有的東西一股腦地都扔到日頭下暴曬了三天，他說要將這麼多年的霉氣、晦氣統統地扔掉、曬掉，只保持這突如其來的「狗屎運氣」。倆人自己動手用石灰水噴灑了牆壁，重糊了頂棚，油漆了門窗，往日這間臊臭氣的男工單身宿舍煥然一新，成了他們的潔白的新房。

保留了兩張舊的一高一低的單人架子床，撿來幾塊半頭磚，往床腳下一填，就平了，合併成一張兩米多寬的雙人床，將來生上兩個孩子都夠寬了。那年頭，在工廠的人結婚時的新床都是這樣整的。

炕席是新的，褥子是舊的，床單是新的；被絮是舊的，被裡兒被面子都是新的；放在過道里的爐子是舊的，鍋子是新的，碗筷有新也有舊，茶壺也是舊的；放在房間裡的茶杯茶盤都是新的，洗臉的臉盆也是新的，洗屁股的臉盆是舊的；晚間尿尿的搪瓷痰盂也是新的，痰盂的圖案是兩朵鮮紅的牡丹花，有數片綠葉襯著，放在新房的一角頗顯眼。

床對面的牆上掛著趕拍的10寸彩色結婚照。大華身穿一身藏青色的筆挺的中山裝，挺括的假領子有層次地高出中山裝領子半厘米，髮型是油光發亮的一邊倒，眼睛機智而狡黠地微笑著，隆起的鼻子，微厚的嘴唇張開著，露出一口整齊雪白的牙齒。芮英穿一件對襟兒的大紅夾襖，臉模子肥肥的，嘴唇也是厚厚的，眉毛笑得彎彎的，眼睛眯得細細的，一臉的福相。那年頭的彩照其實都是在黑白照上著色，著色又都是大紅大綠，很誇張，兩個腮幫子塗得比猴子屁股還要紅。

典禮

婚宴在國營第二合作飯店舉行。

到場的客人約有一百二、三十人，擺了十五、六張八仙桌。沒有高官和顯貴，最大的官兒就是那個廠辦主任。到場的大學生有60多人，幾乎包括了全國所有的名牌高校，光是清華的就有8人，剛好一桌。中專生有20多人，主要來自省城太原及天津。稱得上是工人的有40多人，大多數是省城的初高中畢業生，又有兩位來自雁北的北京知青，他們是家風的兩個表弟。如若論起客人們的出生地，除了西藏、新疆、青海、甘肅四省外，遍布了全國其他25個省、市、自治區，甚至還有一名祖籍是台灣的北師大畢業的大學生。

酒是那個年頭最普及的60度二鍋頭，為女賓們配備了一些櫻桃白蘭地，煙是三毛一分的「恆大」與二毛九分的「墨菊」，菜式底子也是晉陽大地傳統的十大碗。

七時許，婚禮在廠管弦樂隊演奏「大海航行靠舵手」的莊嚴樂曲聲中隆重開始。演奏第二段時，樂隊邀請新郎官「黑管」獨奏。大華紅光滿面，鼓起了腮幫子很用心地為自己的婚禮吹奏。他原本就是清華文藝社團管弦樂隊的，他的黑管吹得好極了，雄壯莊嚴的樂曲變得那麼的委婉與嗚咽。大華吹奏著「大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽」，心裡感嘆著「光棍日子不好熬，今日終於結束了」。鬧哄哄的場面鴉雀無聲寂靜，沒人知道他在思想開小差。大家全都說今晚的新郎官真漂亮，就是照片上的那穿戴，兩條褲腿像鐵路軌道，人就顯得越發挺拔了。

演奏完畢，暴風雨般的掌聲應聲而起。

主持人：「新郎新娘向毛主席像三鞠躬。」

主持人：「新郎新娘互贈紅寶書！」

於是，新郎新娘手上的《毛主席語錄》互相交換了一下，他們舉著揮著，興高采烈地向來賓們示意。大家又是一陣掌聲。

主持人接著喊：「全場起立！請大家把紅寶書舉起來！」

主持人開個頭：「讓我們敬祝：」

全場高呼：「偉大的領袖、偉大的統帥、偉大的導師，偉大的舵手，我們心中最紅最紅的紅太陽毛主席萬壽無疆、萬壽無疆、萬壽無疆！」大家一邊精神飽滿的高呼著，一邊全都右手舉著紅寶書，向右上方的空氣齊唰唰地劃拉三下子。

主持人又喊：「祝願：」

全場高呼：「毛主席的親密戰友林副主席身體健康，永遠健康，永遠健康！」大家又全都舉著紅寶書，向右上方的空氣再劃拉三下子。

高呼完畢，劃拉完畢。主持人宣布：「背誦毛主席語錄！偉大領袖毛主席教導我們：我們都是」，全場再次齊聲喊著「我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標走到一起來了……」

主持人宣布：「新郎贈新娘禮物。」

眾目睽睽下，大華從口袋裡掏出一枚金閃閃的金戒指帶在芮英的手上。

全場大「嘩」，一片驚嘆聲。

這在當時不僅少見，也絕對犯忌，即使有幾千、幾萬對的青年結婚，也不會有結婚戒指。且在動亂年頭，人嚼馬料都緊張短缺，大華又從哪裡弄來的這麼一個資產階級的玩意兒？他們當然不知道這是早在三年前，大華赴晉前的那個夜晚，他娘將這枚祖傳的24K寬邊金花戒給了大華。

娘當時說：「阿華，這枚戒指是你褚家幾輩子祖上傳下來的，算不上什麼傳家之寶，你祖母當年給了我的，你把它帶在身邊吧，將來給你的媳婦！你結婚時，娘這個身份，哪能到場啊。」大華淚流滿面地收起了這枚戒指。

大家驚訝這個褚大華，真是一個「賊膽包天」的人，居然在光天化日之下，販賣「封資修黑貨」。

家風等人從這時起就為大華擔心了，小心地觀察著婚禮接下來的走向。

只有極少數的幾個女同胞悄悄地說：「這個褚大華，真有種！」

「褚大華就是與常人不一樣，總要搞出點名堂！」

這是少數幾個從城市出來的女青年們的由衷讚譽，她們中的有些人對吳芮英真正有些羨慕了，後悔自己怎麼沒有早發現褚大華。

在主持人宣布「為祝賀褚大華、吳芮英同志新婚幸福，祝願他們婚姻美滿，革命到底，白頭到老而乾杯」後，主要的典禮程序就算完成了。

大家就都坐了下來開始大吃大喝了，「兩相好啊，十滿堂啊」的搳拳行令的喊聲在餘下的三個多小時內再也沒有停止過。

而這一對新人也開始挨桌子敬酒了。

婚路

褚大華今晚當然最興奮了，他一向是一個秉性率直的人，又一向不大懂得控制自己。他興奮地牽著吳芮英的手挨著桌子向客人們敬酒，說著一大串感謝客人光臨的話，客人們則對他們表示由衷的祝賀，尋找各種各樣的藉口灌他們的酒。平時，他雖也常常製造各種各樣的理由推辭，但他今天卻不想推。

他其實不是興奮，而是感慨。半世人生，十載尋婚，太過辛苦，太過漫長了。

大華的初戀從高中二年級就開始了，經歷了比「八年抗戰」還漫長的時間，無數的波折，無數遍的山盟海誓，無數次的翻雲覆雨，生米早就煮成了熟飯，但最終卻將飯燒糊了。

那女人叫程蓉，筆者也見過，是他高中同窗三年的同學，大學也都在北京上，那女人上的是外國語學院。女人的父親是知名民主人士，卻有當領導人的至親保護著，所以，在無數次政治運動中風波不驚，右派逃過了，右傾、反動權威全都逃過了，連文革這樣的運動燒著了他那位至親，卻沒有燒著他，但他的心卻無時無刻不在驚恐著。女兒對象的家庭成份始終揪著他的心，階級鬥爭松一松，父親對女兒就說還是看一看吧；階級鬥爭緊一緊，父親就對女兒說還是斷了好。父女倆都好像得了神經病，一會兒松一會緊的，對這毛腳女婿的態度也是一陣一陣的。那年頭階級鬥爭的總趨勢當然是越來越緊，發條擰了還要擰。兩人的關係就時冷時熱地拖拖拉拉整十年，終於在九大勝利閉幕後他們的關係也閉了幕。一開始大華仍然不死心，寫了信去不回，人上了北京找上家去也不開門，大華知道這回是真斷了。

從北京回來後，大華作了兩點決定：一是將標準徹底降下來；二是將速度迅速提上去，兩個月不行一個月，一個月不行十五天。大華這人的性格始終是一個行動派，他瞄準了一名條件較差的本地女青工發起進攻，果然在三天內攻城掠地，馬到成功。那女孩子比她小十一歲，說是小學文化程度，實際上最多也就小學三年級，加減乘除都夠嗆，最要命的一隻眼睛還是泥螺殼。但畢竟青春年少，粗看起來不難看，且有著擋不住的健康野性的風韻，皮膚黝黑髮亮，聲音非常脆，胸脯挺得非常高，用今天的話形容，就是巨乳型的。廠里的男青工們背地裡都叫她「小奶牛」！就憑這一點，她也是大熱門。三數日內，大華與小奶牛談過心了，看過電影了，逛過荒山了，抱過了，吻過了，摸過了，戀愛能做的一切程序都完成了，已經決定在旬日內結婚了。

就在第七天的晚上他將這一好消息告訴了他的好朋友，家風於是約了逸凡與鄭浩，四個清華人有了一次小聚會，開始時大家是喝酒、抽菸，祝賀他，祝賀也祝賀了，沈逸凡卻問他：你有沒有了解泥螺殼眼睛有沒有遺傳性？就這一句話，驚醒夢中人。第八天晚上，大華與小奶牛約會在廠後的荒山，大華說：「我媽來信說堅決不同意」。「你呢？」「我當然得聽我媽的。」小奶牛氣得打了他一巴掌，大罵他是陳世美，揚言要到知青辦去告他。不過後來有人出面做了工作，小奶牛才最終沒出手。

大華再次以「陳世美」的名義在廠里出了名。吳芮英則是來自省城的一名老三屆的高中生，在廠里當描圖員，父親是省城的一位中學校長，按照大華後來的說法「我的老丈人是革命老幹部」。中學校長算什麼革命幹部呀，這也是自己往自己的臉上抹油彩。芮英一直心儀禇大華，大華卻沒有注意她。先是有程蓉，後又自亂陣腳與小奶牛牽了手。當芮英知道大華與小奶牛分手後，心想這下可不能錯過機會了，先是派她的閨蜜來進行「試探」，繼而又在閨蜜的陪同下與大華進行了三天「婚姻談判」。對於大華而言，真有「柳暗花明又一村」之感，什麼樣的條件全都一口允諾了。

能有什麼「條件」呢？現在的年輕人多半猜不到，並不是婚後工資歸誰管之類的經濟問題，而是嚴肅的政治問題。芮英提出的條件只有一條：要大華徹底與家庭劃清界限。大華斷然拒絕了，大華說這一條件即使想做也做不到，我沒有兄弟姐妹，老母親不靠我養靠誰養啊？女方於是降低了條件：褚家的事大華自己解決，女方終身不進褚家的門。這樣一改動，大華也就接受了。

大華與芮英的婚姻不是戀愛的結果，而是談判的結果。不過也還算好，只是口頭協議，並沒有白紙黑字，沒有雙方簽字畫押。

三天由閨蜜一起參加的談判，三天沒有閨蜜參加的戀愛，兩人看了一次電影，肩挨著肩，感受到了異性的氣息與味道，身體的某一部分就不安定了。但他們仍然熬著沒拉手，更沒有擁抱與接吻，卻決定迅速結婚了。

大華後來自己說結婚的那天晚上並不激動，只是感慨，感慨得無邊無際。十年尋婚路，千里萬里走過來，終於走完了最後這一段路。從這天起，他的新生活就開始了，他將成為一個有老婆有家庭的男人。

敬酒

感慨萬千的大華幾乎是來者不拒地與每一位賓客乾杯，他舉起酒杯，一杯一杯地對著喉嚨灌下去。

大華與芮英走到一個桌子旁，這個桌子是清一色「太原工學院」的人。大家齊刷刷地站起來，與褚大哥乾杯。大華看到炳泉時笑眯眯地說：「去年我對你說過話，你還記得嗎？」「咋不記得呢？你說下班後的幸福就是可以拍拍女兒的屁股，鑽進老婆的被窩。現在你也有了老婆的被窩，放心吧，女兒也會有的。祝賀你！」「謝謝！謝謝！同喜，同喜！我倆單獨干一杯！」於是，兩人單獨干一杯。接著，這一桌子的其他七位一致公認他們兩個「率先幸福的人」，必須連干三杯，他們連說「說的也是，說的也是」，又高高興興地連幹了三杯。

大華走到清華校友的桌子，說謝謝各位學長如此捧場，我和芮英謝謝了。於是大家同干一杯。又因為是同為清華的天涯淪落人，再干一杯。這八位在學校里分屬兩派，鄭浩提議為「無產階級革命派大聯合萬歲」再干一杯，逸凡否決了這個動議說，都什麼時候了，還老團老四，都是老九，臭老九，來來，為臭老九乾杯！這一倡議得了全場人的熱烈響應，於是全場站了起來，高喊：「為臭老九乾杯！」「為臭老九再干一杯！」一陣齊刷刷的掌聲。

未了，大華挪了張凳子坐了下來，說：「我和各位師兄學長多聊會兒！」

鄭浩說：「趕緊吃口菜」，說罷就肉麻地夾了一個焦熘丸子餵他嘴裡：「把嘴張開，對了！」大華一邊吃，一邊笑著說：「還是我兄弟好啊！」。「知道好就得了，呆會別瞎說八道啦！」「知道啦！我都服了你了，哪來的婆婆啊！」

逸凡說：「今晚我想起清華曾有一副對聯，我念給大家聽聽：

今夜清華月，明朝塞外風，紅專道上看英雄；

大地春如海，男兒國是家，騎馬挎槍走天下。」

在座的清華生，有一半人知道，也有一半人不知道有這副對聯。

逸凡接著說：「昨夜清華月，今朝太行風，尋婚路上看褚兄。我們到陽高來都已是第三個年頭了，在座的八個清華生，只有兩個結了婚，六個還在茫茫的尋婚路上，說來真是傷悲。」於是，六個未婚的敬兩個已婚的一杯，兩個已婚的再敬六個未婚的一杯。

芮英挽著大華走到青工們圍坐的那兩桌。大華說難得兄弟們如此看得起大哥，謝謝你們。今後凡用得著哥的地方，吭一聲。於是大家站起來與褚大哥、褚嫂子同干一杯。

大華在那些青工中間的威信頗高，他和青工們的領袖王偉稱兄道弟，於是與王偉的眾多弟兄們也都稱兄道弟的了。前兩天，他特地約王偉喝了杯酒，拜託他維持今晚的秩序，防止別有用心的人進來鬧事，也防止自己弟兄喝醉了鬧事。王偉拍著胸脯說：「大哥，你就放心當你的新郎官，我就做那個保駕劉備東吳招親的趙子龍。」

大華知道，這年頭在這廠里，除了組織外，王偉就是最有力量的人，他牛高馬大，身體壯得像頭河馬，拳頭硬，下得了狠手。他下鄉插隊前甚至還曾偷越邊境線，到越南去參加埋葬美帝國主義的戰鬥呢。王偉也是一個幹部子弟，父親在戰爭年代當過那個某領導人的警衛，文革前是一個地級市的市委書記，文革中被打成走資派，先進牛棚，再坐牢房，至今也是生死不明，有人說在秦城，有人說在北大荒，有人說在石河子，有人說在芳草湖，也有人說早沒了。但沒有得到組織上最後通知，就興許還苟活於世。王偉是個沒心沒肺的年輕人，他不許他的弟兄們提起這當子事，說是權當他老子早就餵狼了。

憑褚大華曾經與程蓉好過這一點，王偉成了他的鐵哥們。有了王偉這個趙子龍，今晚的大華才能如此放得開。

失態

大華已經喝高了，許多酒潑在身上，許多酒灑在地上，步履不穩、踉踉蹌蹌。他站起來又坐下去，坐下去又站起來，再一次踉踉蹌蹌的走到場地的中央：「各位，各位，鄙人有幾句話說。」「大家靜一靜，新郎官有話要說。」

於是有人鼓掌，有人口哨，有人敲桌子，場面安靜了下來。「各位領導、各位來賓、同志們、革命戰友們，」大華將兩隻腳擺成一個外八字，雙手交叉放在腹前，故作冷靜地清了清嗓門。

「今晚我非常激動，真的非常激動，也非常高興，我的人生大事算是完成了。我結婚了，成家了，從今天起，不再是王老五，不再是光棍漢，我從王老五的隊伍中畢業了，加入了被稱為丈夫的另一支革命隊伍，我的感覺好得很，就好像是一名革命群眾當了革命幹部了。」

大家見大華說得有趣，又是一陣掌聲，也有人悄悄地說是「不嚴肅」！旁邊一個女工立刻反駁：「你倒說說，結婚咋嚴肅？」

鄭浩對家風說：「情況有點不妙啊，這小子要發顛！」

家風說：「人不就這一回嘛！讓他顛就顛去吧！」「為此，我非常感謝吳芮英同志。眾所周知，吳芮英同志出身於一個革命幹部的家庭，而我，眾所周知，一個工商業資本家兼地主的兒子。我，一個工商業資本家兼地主的兒子今天娶了一個革命幹部的女兒，我感到萬分榮幸，也十分感激，因為這不僅改變了我自己的成份，也改變了老褚家子孫後代的成份。老褚家的後代要世世代代忠於共產黨，世世代代緊跟偉大領袖毛主席幹革命。」

又是一片掌聲，但掌聲已經遠沒有先前那麼熱烈了。幾個知已的好朋友只覺得太可笑，不知道什麼是真，什麼是假。

家風和鄭浩走上前去要把大華拉下來說：「好了，你喝多了，不要說了。」「我不醉，我沒有喝高，我是高興，高興啊！你懂不懂？你看，結果不錯吧！很不錯啊！我自己都沒想到有這麼好的結果。」大華轉過身來對芮英說：「芮英同志，感謝你，今後我都聽你的。接受吳芮英同志的領導，接受吳芮英同志的改造。哈哈，一個工商業資本家兼地主的兒子娶了一個革命幹部的女兒，哈哈……」

他拉著芮英的手，在空中舉起來，向大家致意，又單獨地把雙手舉在空中，頻繁地做著抱拳的姿勢，喋喋不休地重複這句話。

朋友們擔心大華還會說出什麼更不合適的話來，上去阻止大華。「別再說了，大家都知道了，不就是感謝吳芮英麼！都成兩口子了，有什麼感謝不感謝的。」家風說。「不許再說了，再說就殺了你。」大個子鄭浩真的很著急，很擔心。

鄭浩和逸凡在大華的兩邊一人夾一條胳膊，強行把大華拉了下來。

許多人都醉了，一部分醉於酒，一部分人醉於情，更多的人醉於命運，更多的人醉於發泄。場面上仍是喧囂不止，吵鬧不休，有的人就領頭唱起歌來。逸凡和家風這一桌唱起了昔日的校園歌曲：

世界上有誰比我們更幸福，

撫養我們的是親愛的黨；

世界上有誰比我們更幸福，

我們在親手建設社會主義的祖國；

世界上有誰我們更幸福，

教我們怎能不歌唱；

世界上有誰比我們更幸福，

我們要親手實現共產主義的理想。