古人用過的洗滌用品，應該是皂角和油患子。這兩種來自植物的天然原料，我小的時候還用過。皂角多用來洗滌衣物，油患子主要用於洗頭。我們在鄉下的老宅，皂角樹和患子樹各有一株，每年果實成熟的季節，鄉下的三嬸就會摘些皂角和油患子送進城來。這兩樣東西使用時，都先要捶爛，用水泡脹，再用來刷衣洗頭。
後來發明了肥皂，洗衣服洗頭髮，比用皂角、患子方便，這兩樣東西就漸漸沒人用了。有一年，鄉下的三嬸給城裡親戚各家送來一塊菜板，是用皂角樹做的。這之後，患子樹也砍了。患子樹不堪大用，估計就用來做了燒飯用的柴禾了。
肥皂的逐漸普及，是民國年間。最初，大家管肥皂叫「洋鹼」，因為這東西來自國外。後來中國人自己辦廠，才開始有了自己的國產品牌，像上海的上海牌、武漢的蝴蝶牌、成都的芙蓉牌等等。
這些品牌的命名，只強調了地域特徵，不消說都有點小家子氣。唯獨樂山人吳鹿苹，替自己生產的肥皂，取了個響噹噹的名字，叫「皂之王」！王者，蓋過一切之謂也。我們的這位樂山老鄉，可謂一點也不客氣。
這位吳鹿苹，是著名化工專家，1892年生於樂山縣牛華鎮，是犍樂鹽場首富吳子春的長子。14歲時東渡日本求學，26歲取得日本東京帝國大學應用化學專業博士學位，精通日、德、英三國語言。1919年，吳鹿苹學成回國，志在創辦實業。1923年，吳鹿苹說動父親吳子春拿出一萬銀元，在重慶南岸的龍門浩創辦了重慶樂山肥皂廠。當時，來自國外的「傘牌」肥皂暢銷重慶，為打開銷路，吳鹿苹在配方、原料上，下了一番功夫，通過反覆試製，最終成功研製出了一種色澤鮮艷、質量優等的肥皂。
出於競爭的需要，吳鹿苹決定為自己的肥皂取名「皂之王」。之所以敢有如此氣魄，是基於對自身質量的自信。一般肥皂只要三天即可製成商品；而皂之王是七天出成品，外觀呈半透明狀，油脂含量高達60%，泡沫多，去污力強，比一般肥皂耐用。為提高賣相，吳鹿苹將肥皂正面用模子壓出隸書體的「皂之王」，再以黑底白點的精裝紙包裹成型。產品問世後，經消費者使用對比，確實勝過別的肥皂一籌。很快，吳鹿苹生產的皂之王便行銷全川。
皂之王銷路打開後，重慶、瀘州、宜賓、成都、樂山等地，都設有門市經銷。樂山的經銷點設在玉堂街的新興益百貨商店，位置在今天的玉堂街三八商場內。
經營擴大後，有人建議在樂山設立分廠。一來原料可就地取材，二來產品就地銷售能節省運輸費用，降低生產成本。再考慮到日機會對重慶實施轟炸，出於疏散財產的目的，分散辦廠能減少風險。吳子春採納了這個建議，撥出專款，在樂山城北三聖街泌水院內購地修建了肥皂廠，占地三百多平方米，為一樓一底建築，1939年春季投入生產。建廠之初，由重慶調來技術人員，攜帶鍋爐、攪拌機、打皂機、電動機一應設備，協助生產。肥皂的配方、工藝流程、印刷包裝都與重慶完全相同，保持了「皂之王」固有的傳統風格和生產質量。
樂山肥皂廠出品的肥皂，除滿足樂山本地需求外，還銷往附近各縣和宜賓、自貢、雅安。有相當一段時間，皂之王在四川名噪一時，不愁銷路。但隨著同行業的次第崛起，競爭趨於激烈，皂之王的銷售也一度陷入困境。原因是來自宜賓的肥皂商，在樂山境內低價推銷「吉星」肥皂，而且採用賒銷回扣的方式，同皂之王的現錢交易形成鮮明對比。這種無本生意特別受小商小販歡迎，一時間吉星肥皂充斥樂山市場，皂之王則節節敗退，處於滯銷狀態。
為應對這種局面，樂山商會理事徐椿甫（皂之王的經銷者），在大佛寺東坡樓舉辦展銷會，邀請同行業一同參加。開市那天，各類商品琳琅滿目，棉布、絲綢、皮毛、陶瓷、五金，絡繹不絕，整個市場從東坡樓一直延伸到大佛寺山門。其中尤以皂之王的推銷攤引人注目，推銷員手拿話筒，立於高凳之上，反覆吆喝：「皂之王回饋父老鄉親啦，買一送一啦，買一塊大胰子，送一塊小胰子啦」圍觀者受其誘惑，無不踴躍購買。而吉星肥皂因此受到冷落，無人問津。宜賓商人見此情形，只好一走了之。
後來，本地商家、富戶，見肥皂有利可圖，也陸續上馬，開辦了「新興」、「華興」、「永明」、「北冰洋」等幾家肥皂廠。到1946年，已發展到17家之多。在經營手段上，也是各顯神通。為從眾多肥皂廠的包圍中異軍突出，皂之王別出心裁，將五分、一角的硬幣壓入肥皂內，每10塊肥皂含硬幣一枚，使其中獎率達到10%。然後通過多渠道廣告宣傳招攬顧客。消息傳開後，許多公館和商號的傭人特別愛買，甚至一些靠洗衣漿裳謀生的婦女，也要買來碰碰運氣。一時間，皂之王生意興隆，銷路暢通，購銷兩旺。
我是1950年來到這個世界的。等到我記事起，印象中就只有樂山肥皂廠一家獨大了。工廠的性質當然也改變了，不再是私人擁有而成了國營企業，廠址仍然在樂山城北泌水院。這個廠興旺發達時，每天會有貨車來此上貨，將出產的肥皂運往周邊城市，我就曾經搭乘過運輸肥皂的貨車前往成都。
最初，購買日常用品是不要票證的。等到我在鄉下當知青的時候，除食鹽及少量商品外，城市中絕大多數的商品就都要憑票證購買了，肥皂也不例外。鄉下不興票證，副食品都是由供銷社分配的。供銷社在每個大隊設有一個代銷點，通常稱大隊商店，農民需要的各種副食品都在那兒購買。但城裡人憑副食品票可以買到的糖果點心，大隊商店是不供應的。
即便像菸酒這樣的商品，也是城鄉有別。城裡人用副食品票能買到綿竹大曲、劍南春、瀘州老窖，或比較高檔一點的大前門、牡丹牌香菸，在大隊商店也是沒有出售的。供應農民的酒，連白酒都很稀罕，經常供應的都是蕃薯酒，甚至芭蕉酒，很燒喉嚨，而且還要計劃，不能隨便買。
或許是覺得農民抽不起高檔煙，大隊商店出售的香菸，要麼是「春耕」，要麼是「經濟」，這兩種牌子的香菸，基本成了大隊商店的標配。春耕一角三分錢一包，經濟煙八分。想想也有道理，那時許多生產隊的勞動單價，每天就只有三四毛錢，最低的還不到八分錢。這種收入水平，每天抽一包春耕都是沉重負擔，抽幾角錢一包的牡丹牌香菸，豈不把農民抽得傾家蕩產？所以大隊商店不賣好煙也是有考慮的。
但肥皂成了計劃商品，卻有點不可思議。從樂山肥皂廠創立以來，它從來不愁生產，愁的只是銷路，為此還經常採用促銷手段，唯恐滯銷。等到實行計劃經濟了，情況顛倒，肥皂反而成了短缺商品，每人每月只能供應半聯。
說半聯今天的很多人弄不清楚，當時肥皂廠生產的肥皂，是半尺長兩寸寬一寸厚的長條狀，稱為一聯，對半切開來，就是半聯。一個人洗衣、洗臉、洗澡，一個月就只有半聯肥皂的定量。
這樣的定量幸好沒發生在新冠疫情的今天，否則按專家們勤洗手的要求，連洗手都不夠用，就更別說洗澡洗衣服了。
有段時間，肥皂緊缺，每人每月的供應量，甚至減少到四分之一聯，也就是半聯的一半。這樣的切割量，如果不會操作，難度極大。
曾經，我去大隊商店買我的計劃肥皂，原以為代銷員會用刀切，我擔心他會不會分不均勻，切得一塊大一塊小的。這肥皂雖然並不堅硬，但卻很澀刀口，怎麼都不可能切得公平合理。沒想到人家早有辦法，根本不用刀具，只拿了一根細麻繩，在二分之一的位置，攔腰一系，用勁一勒，整塊肥皂就很規整地一分為二了。
對於代銷員這樣的切割方法，不能不暗暗喝彩，不簡單，不簡單。
鄉下人幹的是體力活，又苦又髒又累，每月半聯肥皂，是根本不夠用的。有時，就只能用草木灰來代替肥皂。《禮傳·內則》記載：「冠帶垢，和灰清漱；衣裳垢，和灰清浣。」也就是說，最早的古人是用草木灰當去污劑使用的，因為含有碳酸鉀，能去掉衣服頭巾上的污垢，只要將草木灰泡過的水用來浸泡衣服，便是古人的洗衣粉了。
我們今天廣泛使用的洗衣粉，是後來發明的，比肥皂晚了幾十年。我下鄉的大隊，有戶姓王的人家，姑娘是大隊小學的老師，女婿是城裡川劇團唱花臉的演員，姓張，人稱張花臉。因為隔河渡水，來去不便，每星期只回家一次。每次回來，都要洗一大盆衣服，大盆里滿是泡沫，雙手就浸在泡沫里使勁搓。我當時孤陋寡聞，覺得這張花臉洗衣服太過鋪張，不知道節省肥皂，後來才知道人家用的是洗衣粉。
肥皂憑計劃購買，一直持續到1980年代，才漸漸敞開供應。那些年，最馳名的洗滌用品，是來自湖北沙市日化的「活力28」。再後來，百花齊放，各種品牌的洗滌劑如雨後春筍，應接不暇。樂山肥皂廠也一度煥發青春，乘風破浪，不落人後，在每年的四川省和西南區質量評比中，始終保持在前三名的位置。直到後來競爭日趨激烈，樂山肥皂廠才在2002年敗下陣來，宣告破產。皂之王從此成為歷史。我今天來寫皂之王，等於替它寫個墓志銘。
2022-02-14
