2026年2月3日，是老演員程之誕辰一百周年的日子。可如果你在街頭隨便拉個年輕人問＂程之是誰＂，十有八九會搖頭。
但如果換個問法——＂86版《西遊記》裡那個抱著袈裟不撒手的老和尚你還記得嗎＂，很多人會恍然大悟。程之（1926年2月3日－1995年2月14日），原名程會春，出生於湖北省武漢市，祖籍湖南省長沙市寧鄉市，中國內地男演員。
這位老藝術家的人生結局極其突然，而他與親生兒子之間那段長達三十年的錯位親情，至今讀來仍讓人心酸。先說他人生的最後一天。
1995年2月14日，程之在元宵晚會演出後，因心肌梗塞猝死。那天恰好是元宵節，上海市政協禮堂辦了一台聯歡晚會。
69歲的程之當天精神不錯，白天參加了活動，晚上又登台連唱了兩齣京劇。其中程之的《盜御馬》無疑是最受歡迎的，唱完之後台下掌聲不斷。
可就在他走下台準備收拾東西回家的時候，身體毫無預兆地一軟，人就倒了下去。被送到醫院時因心肌梗塞已經陷入昏迷狀態，從發病到被宣告死亡，前後不過二十分鐘。
二十分鐘是什麼概念？大概就是你刷兩條短視頻的工夫。一個演了一輩子戲的人，連最後一句台詞都沒來得及說，幕布就落了。
程之這輩子幹的事情很雜，但有一條主線從沒斷過，就是演戲。他出生於書香門第，祖父程頌萬精通詩詞、書畫、篆刻，清末曾任湖南嶽麓書院學堂監督，父親程君謀是著名京劇票友。
按說這樣的家世，走學術路線才是＂正道＂，程之也確實在1944年考進了復旦大學經濟系。可他在復旦只待了一年就坐不住了，又熱愛上話劇，並於次年輟學，成為職業演員。
要知道在那個年代，＂演戲的＂可不是什麼體面職業。家裡人氣得不行，但程之鐵了心。
他每天在側幕邊觀摩其他演員的表演，記下劇中所有角色的台詞。當主要演員因故不能上場時，他多次被指定作為代角上場，故而得了一個＂百代公司＂的外號。
就是說隨便哪個角色臨時掉鏈子，叫他上他就能上，這份本事不是靠天賦，而是一個字一個字啃出來的。1947年他拍了第一部電影《假鳳虛凰》，此後幾十年參演了八十多部影視作品。
1956年，憑藉電影《我這一輩子》獲得文化部第一次頒發的優秀表演銀質獎章。他還會說相聲、拉京胡、配音、做主持，精通中國十多種地方方言，是圈子裡公認的＂全能選手＂。
不過他演的角色有個特點：幾乎全是反派。敵軍參謀長、偽軍隊長、土匪頭子，壞人他演了一輩子，觀眾也恨了他一輩子。
但恰恰是這種＂讓人恨不起來的恨＂，才見真功夫。要說程之這輩子最讓人記住的角色，還得是86版《西遊記》裡的金池長老。
說一件拍攝中發生的事，你就能明白這個人對演戲有多較真。因為金池長老是270歲的老人，化妝師為了突顯他臉上的褶皺，在程之臉上貼了三層乳膠，每天化妝都得4小時左右。
當時程之已經快六十歲了，每天天不亮就要坐在化妝椅上，讓人往他臉上一層一層地糊東西。可他嫌自己一個人化妝時間太長，耽誤了整個劇組的進度。
於是他想了個辦法——他覺得凌晨化妝太耽誤時間，乾脆帶著滿臉乳膠睡了大半夜，第二天直接帶著妝上場拍戲。省了四個小時的化妝時間，代價是什麼呢？
每次將乳膠卸下來時他都會被扯掉一層皮，可他對此從未抱怨一句。一個快六十歲的老頭兒，臉被粘得紅腫潰爛，愣是一聲不吭。
這種拼勁放在今天的影視圈裡，恐怕很難找到第二個了。可就是這麼一個在舞台上拼命的人，在私底下卻有一個怎麼也解不開的心結——他的小兒子程前。
1963年，程前出生在北京。程前奶奶看著程之一家有兩兒一女，再想到二兒子程巨蓀結婚多年卻只有一個女兒，便把小兒子程之叫到眼前，提出要把剛出生的程前過繼給二哥。
程之的妻子郭葆璟當場就拒絕了，妻子直接嚴詞拒絕：＂兒子我又不是養不了，幹嘛要過繼出去？！＂但在母親的反覆央求下，程之最終還是同意了。
出生剛剛15天的程前，在親生母親哭泣聲中被抱到程之二哥家裡。過繼，在那個年代的家族觀念里並不罕見。但不罕見不代表不痛。
程前從小管養父叫＂爸爸＂，管親生父親程之叫＂三爸＂——因為程之在兄弟中排行老三。這個稱呼，程前喊了三十多年。
14歲那年，程前和一起玩耍的小夥伴因為一點小事打起架來，對方喊了一句＂你不是親生的，你是被抱來的野孩子＂。程前當場就愣住了。
回家向養母求證後，才知道了身世真相。這對一個十四歲的少年來說，衝擊是巨大的。再見到程之時，心裡感到有些不知所措，還是叫＂三爸＂。
他後來在採訪中說過，道理都懂，可感情上就是跨不過那道坎。有意思的是，程前身上明明流著父親的血，人生軌跡卻走出了一條完全不同的路。
他當過鉗工、做過臨時工，1982年進入九江話劇團，開始主持和表演。1985年7月，被廣州市警局選中為《公安》節目作主持人，成了全國第一個穿警服上電視的主持人。
1988年，第一屆CCTV電視節目主持人大賽金獎：程前、張澤群、鞠萍。此後他被借調到央視，主持《天涯共此時》《正大綜藝》，還和倪萍搭檔上了好幾屆春晚，紅得一塌糊塗。
到了九十年代，名氣一度和趙忠祥齊名，人稱＂北趙南程＂。一個主持人的名氣蓋過了演了一輩子戲的父親，這事放在任何一個家庭里，都是五味雜陳的。
而程之這邊呢？八十年代他就查出了冠心病，後來坐骨神經痛也越來越嚴重，夜裡常常疼得睡不著覺。但只要還能站起來，他就不願意停。
1994年他和趙忠祥、宋世雄一起主持了央視春晚的戲曲部分，1985年，其自導自演的電視劇《名優之死》在央視播出——名優之死，這四個字如今看來竟像是他自己命運的預言。程之去世那天，程前正在北京工作。
聽到噩耗後程前立即趕到醫院，生父卻已撒手人寰。程前後來在一次採訪中回憶這個場景時說過一句話：＂他是大面積心肌梗塞，在舞台上去世的，他過世以後，我趴在他的耳邊上，說了一句對不起，叫了一聲爸爸。
＂這是程前這輩子第一次對程之喊＂爸爸＂，也是唯一一次。有些報導說程之當時還在世並流下了眼淚，也有版本說程前趕到時人已經走了。
不管哪個版本是真的，結局都一樣令人唏噓：一聲遲到三十年的＂爸爸＂，終究沒能換來一次正常的父子對話。值得一提的是，程之得知程前調往中央台後，曾書贈兒子《百字銘》，裡面寫道＂恰似那，春苗出土，荷尖初露＂，又叮囑＂須自知，初出茅廬，經驗不足＂。
你能看出來，這是一個父親掏心掏肺的囑咐，可他選擇了用信而不是當面說。一輩子演了無數角色的人，在＂父親＂這個角色面前反而詞窮了。
程之走後這三十一年，很多事情在變化。86版《西遊記》的老演員們一個接一個地離開了我們。
2025年8月2日，飾演如來佛祖的朱龍廣因病在北京逝世，享年86歲。六小齡童發文悼念，稱他為＂永遠的如來佛祖＂。
截至2026年2月，86版《西遊記》已有40位演員先後離世，連楊潔導演也已經離開我們九年了。2026年4月15日，楊潔的丈夫、當年的攝影師王崇秋還去給她掃了墓。
一部電視劇連接了幾代人的記憶，可創造它的人正在一個個遠去。而程前呢？
2024年3月30日，程前在短視頻直播平台迎來了自己的首秀，引發了廣大網友的熱烈關注和討論。如今已過花甲之年的他，在鏡頭前和年輕人聊藝術、聊人生。
偶爾有網友在評論區問起金池長老，他才會簡短提幾句父親的故事。我覺得程之和程前這對父子的故事，其實折射了一個很普遍的中國式家庭困境：感情明明在，表達卻永遠缺位。
程之不是不愛兒子，他在電視機前默默看程前主持每一期節目；程前也不是不認父親，否則他不會在最後那一刻趴在耳邊說＂對不起＂。但中國人講面子、講規矩、講＂別說破＂，一層薄薄的窗戶紙，硬是讓兩個人隔了一輩子。
過繼這件事在今天看來幾乎不可理解，但在上世紀六十年代的家族倫理中，＂傳宗接代＂四個字的分量足以壓倒一切個人感受。程之對母親的孝、對兄長的義，和對兒子的愛，三種情感互相撕扯了一生。
他把所有的激情都給了舞台，把所有的隱忍都留給了自己。程之生前常說一句話：演戲要生活，生活不演戲。
他確實做到了——舞台上他活成了角色，生活里他克制到幾乎看不出情緒。可恰恰是這種克制，讓他錯過了很多本該說出口的話。
如今再回頭看，那個在觀音禪院裡為了一件袈裟不惜放火的金池長老，和那個為了一聲＂爸爸＂等了一輩子的老父親，何嘗不是同一種執念——只不過一個執著於物，一個執著於情。2026年的元宵節已經過去了。
距離程之在那個元宵夜倒下，整整三十一年。三十一年間，電視變成了手機，戲台搬到了直播間，連＂金池長老＂都被《黑神話：悟空》重新塑造成了一個遊戲角色，被全球玩家追著打。
可有些東西沒變——比如那些演了一輩子配角的老藝術家留下的作品，比如一聲遲來的＂爸爸＂里藏著的遺憾。程之沒有留下遺言。
但如果他能說最後一句話，我猜大概不是什麼豪言壯語，也許只是很簡單的三個字：叫聲爸。
