2007年7月30日，義大利著名導演安東尼奧尼逝世。與其他地方略有不同，中國對他另有一番注目，因為他拍過一部紀錄片《中國》。我在總結、清理安東尼奧尼的電影藝術成就和他與中國的瓜葛時，驚奇地發現了一個大科學家的名字——楊振寧。原來這位美籍華裔大科學家不但懂理論物理、懂些愛情，他還懂電影。當年，整個中國掀起批判安東尼奧尼的浪潮並非起於青萍之末，對此片最早有警惕、有所注意並讓這種高度的認識和警覺上達天聽的，就是這位大科學家。
1970年11月5日中國和義大利正式建交。1971年7月20日，義大利廣播電視公司向 中共外交部新聞司發出公函，希望拍攝一部介紹中國的紀錄片，導演是安東尼奧尼。我沒去考證，估計安導演當時是意共黨員。電影圈裡有個真實的故事：另一個義大利導演貝托盧奇來中國拍《末代皇帝》時，就滿世界拿著一張介紹信函到處要求協-助，那介紹信上他名字旁邊有個括弧註明他是「意共黨員」。
1972年5月6日，外交部代部長姬鵬飛和代行文化部職責的國務院文化組批准意方來華。按照中方要求，安東尼奧尼攝製組在22天內匆匆趕往北京、上海、南京、蘇州、河南林縣等地拍攝。
跟很多婚姻一樣，雙方住到一起後並不一定琴瑟相合。安東尼奧尼對中國刻意安排的拍攝計劃和明顯的擺拍、安排場景有一些意見，想了很多招數與陪同的人周旋。他把這些在解說詞裡明確說了出來。他還說：「『為了不引人注目，我們掩蓋了我們的攝影機。』禁止拍攝的地方，就『假裝停拍』，暗中繼續拍攝；而雙方商定拍攝的、他們又不感興趣的地方，『就用未裝膠片的攝影機空拍』。」（陳東林《二十世紀七十年代電影<中國>引起的風波》，《黨史博覽》2006年第6期）
1973年1月，《中國》在羅馬首映。這是西方國家首次和唯一一次被批准進入「文革」中神秘中國拍攝的紀錄片，有人將它稱為「誠實的獨白」。影片放映後引起極大反響。
後來這個紀錄片是怎樣被中國高層領導注意，把它當作一部反華影片大批特批呢？這就跟我們故事中的大科學家主人公有關了。
1973年5月17日夜，周恩來會見了美籍華裔科學家楊振寧。楊對周恩來說：「我不知道周總理是否認識安東尼奧尼，他是義大利很有名的導演，去年來中國訪問了很久，後來又拍了一個電影。這個電影我沒看過，一般看過的中國人都不喜歡。後來，我看了一個比較左傾的小報紙，上面有一個中國學生的分析，我覺得很深入。這個人大概是個學電影藝術的，他說，這個電影表面上看不錯，但如果你對安東尼奧尼過去的電影手法有點了解的話，就知道他是在惡毒地攻擊中國。他舉了一個例子，在電影結束時有兩個場面，一個是有一群小孩在那裡玩，接著是一個木偶戲的場面。他的意思是說，中國的小孩都變成了木偶。」（陳東林《二十世紀七十年代電影<中國>引起的風波》，《黨史博覽》2006年第6期）
原來，大科學家打這個小報告時還沒看到這部電影。不過這也不奇怪，當時全國不知有多少中小學生和工農兵壓根沒看過或沒完整看過這部電影就寫了慷慨激昂的大批判影評，我也是其中一個。
周恩來當時沒很在意這件事，只說要查查。1973年12月11日，中央廣播事業管理局一位幹部就電影《中國》問題給江-青和姚文元寫了一封舉報信，認為安導演在污衊中國。姚文元立即批示：「轉中組部業務組調查後寫一報告。」17日，這名幹部又寫了第二封信，說：所謂《中國》長片，是完全站在帝國主義立場觀點上，極惡毒地誣衊我國的反動影片。影片通篇把我國描寫成貧窮、落後、愚昧、灰暗的樣子，完全歪曲了我們中國的形象，令人非常氣憤。此片在世界上許多國家放映後影響極壞。舉報信中有一句話是震撼彈：「為此，美籍中國科學家楊振寧給周總理來信，反映此片很壞」，這句話下面不知被誰-重重地畫上了道道。
姚文元對此信批示：「建議文化組調看影片，並會同中組部徹查此事，共同提出處理意見。」江青批示：「應嚴肅認真對待，並提出處理意見，報中央審批。」
1973年12月30日晚，在京的全體中央政治局委員調看了《中國》。
1974年1月30日，《人民日報》發表了評論員文章《惡毒的用心，卑劣的手法——批判安東尼奧尼拍攝的題為〈中國〉的反華影片》。文章寫道：「去年開始在一些西方國家放映的、由義大利導演安東尼奧尼拍攝的題為《中國》的反華影片，就是當前國際上一小撮帝國主義和社會帝國主義分子對新中國極端仇視的心理的反映。這個影片的出現，是一個嚴重的反華事件，是對中國人民的猖狂挑釁。」
此後，各種報刊上發表了大量批判文章，一直持續到1979年。僅1974年二、三月間發表的部分文章就結集了一部200頁的書出版，名為《中國人民不可侮——批判安東尼奧尼的反華影片〈中國〉文輯-》。
1974年7月中旬，毛澤東在政治局會議上提到帽子店。江-青說：「帽子店，就是有一個電影叫《中國》，太壞了，但是漢奸帽子還沒有戴，因為還弄不清楚是誰搞的。我一定特別注意，主席放心。」（引文出處同上）
在1978年11月10日召開的中央工作會議上，中共中央副主席李先念對有關部門談到這部電影。他說：影片《中國》是有點毛病的，它傷害了中國人民的感情。但「四人幫」利用它來反對周總理，外交部要好好研究一下。
安東尼奧尼1972年來拍片子時，我在工廠當童工。1974年對《中國》搞大批判時，我在工廠里被人稱為「文豪」之一。我記得，當時是經過選擇的批判骨幹才可以去看這部影片經過剪輯-的版本，而且配上了旁白批判詞，批判詞大概是這一類的：請看……請看……-安東尼奧尼卻把中國人民描繪成愚昧無知、與世隔絕……-他就是這樣醜化中國人民……他挖空心思、處心積慮……
我那時很高興寫批判文章，因為寫罵《中國》的文章我可以有兩天不用幹活。
(作者系北京電影學院教授)
原載於《同舟共進》2008年第9期
