我面對當今相聲界的「假惡丑」?不得不說出自己的實話，因為我說了實話，許多虛偽的謊言也就被無情地揭穿了，所以我會被業內人士如此地痛恨。
郭德綱，我支持你不上春晚
每次來到上海，郭德綱總顯得行色匆匆，更有趣的是，這位當今相聲界首屈一指的「大腕」每次在上海短短的逗留，往往還會遇到麻煩的下雨天。
１月１８日，突如其來的冷空氣，伴著寒風與陰雨，給申城帶來了一絲陰霾。位於武夷路上的長寧體操中心卻是少見的人頭攢動，熱鬧非凡，與陰雨天形成了極大的反差：可容納３５００餘人的座位上、狹小的過道里，甚至在安全出口處，只要是劇場內能夠坐著或者站著的地方，幾乎都擠滿了「德雲社」的「鋼絲」們，等待著郭德綱帶來的相聲專場。曾幾何時，連一代大師侯寶林都沒能改變的「相聲不過長江」的局面，如今卻讓這位出身草根、自稱「非著名相聲演員」的郭德綱，看似理所應當卻又極不尋常地改變了。
「床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，歡迎郭德綱！」在觀眾熱鬧的掌聲中，主角郭德綱亮著光光的腦門子，咧著嘴，意氣風發地大步走上舞台：「北京的觀眾都把於老師當偶像，有道是金碑銀碑都不如於老師身上的石碑……要說我最喜歡的男歌星，那肯定就是李宇春了！」很少穿白色西裝的他一開場便「按慣例」大肆調侃老搭檔于謙，還時不時地拿李宇春等娛樂明星開涮，就連「住房按揭」、「汽油漲價」、「股市大跌」等近期焦點問題也無一逃過他那出了名的「毒嘴」。「批評」之後，郭德綱倒也不忘「自我批評」，一個勁地拿不久前發生的在旁人看來令他名譽掃地的「藏秘排油廣告」事件大加自嘲……
演出熱熱鬧鬧地持續了４個多小時，郭德綱返場５次依舊欲罷不能，一番「快意恩仇」的宣洩讓台下的上海觀眾一邊學起了北方觀眾慣用的「吁」聲起鬨，一邊又直用上海話嚷著「笑勿動了」。
如果說，１８日晚上的郭德綱是觀眾們最為熟悉、最為喜愛的相聲演員，那麼第二天上午的郭德綱，或許更像是所有「綱絲」們都不曾見過的一位京劇戲迷。１月１９日上午１０點不到，睡眠不足５個小時的郭德綱毫無倦色地出現在了徐匯區中心醫院的病房之中，他和自己的學生們一起，來看望心中仰慕已久的偶像——著名京劇「麒派」表演藝術家小王桂卿先生。脫下了大褂的他似乎也把台上的「江湖氣」一掃而光，在小王桂卿先生面前，郭德綱一改往日常見的油嘴滑舌的形象，對老藝術家如同「粉絲」一般虔誠、敬仰，倒弄得與之初次見面的小王桂卿先生不好意思起來。很明顯，郭德綱此次是有備而來，就「南派京劇」的藝術特色向小王桂卿先生問了一連串極為專業的問題，老爺子也是興高采烈，連唱帶做比劃與郭德綱聊開了好幾齣久絕舞台的獨門好戲……爺倆雖然年齡上差了近５０年，但一聊起京劇「麒派」藝術，頓時如同老友一般，好不投機。
這次難得的見面歷經３個多小時依舊欲罷不能，到了中午，郭德綱做東請老先生夫妻二人吃飯，在飯桌上繼續探討著京劇藝術。午宴之後，郭德綱親自送二老回醫院休息，意猶未盡的他與小王桂卿先生相約開春之後，進行獨門戲的搶救錄影工程。「這是近幾年來北京『德雲社』的一項重要工作」，在回酒店的車上，郭德綱向《新民周刊》記者詳細介紹道，「我們自己從演出票房中拿出這筆錢，為全國各地的戲曲、曲藝老藝人們留下獨門絕技的珍貴影像資料。有的老先生也許只會三齣戲，可這三出只有他會，再不搶救就沒有了。所以我們有義務把這些老祖宗的好東西傳下去。這兩年來我們在北方已經搶救做了近１０００出劇目的錄影，現在，我希望能在南方繼續做下去。」
也就在「德雲社」下榻的酒店，郭德綱接受了《新民周刊》的獨家專訪。一襲黑色的瓦薩其短袖汗衫，加上一條豹紋睡褲，有趣的著裝搭配顯得這位藝壇風雲人物異常地「卡通」，手裡還握著兩枚碩大光滑的核桃，時不時地轉上幾圈，自稱是「相聲界的習慣，可以舒筋活血」。翹著二郎腿，郭德綱與記者侃起了中國相聲界。
相聲就沒落在了他們手裡
新民周刊：有人針對你近年來的言行，把你稱為「中國相聲界的王朔」，你同意這種看法麼？
郭德綱：（哈哈大笑）是麼？也許人家是覺得我和王朔罵人的時候挺像的。我倒是聽見過人家稱我為「相聲界的王海」，因為我經常充當「打假」的角色。其實我真的不愛罵人！我們家雖然稱不上書香門第，但也是正經人家啊，沒有什麼「痞子」、「流氓」。我至今面對我的父親還有一絲膽怯，看見過我和我爸爸說話的人都覺得我們「更像兩個互相尊重的朋友」。從小我就被教育要尊重別人，我也是那麼做的。但我面對當今相聲界的「假惡丑」?不得不說出自己的實話，因為我說了實話，許多虛偽的謊言也就被無情地揭穿了，所以我會被業內人士如此地痛恨。
新民周刊：能舉個例子麼？
郭德綱：比如說，有的相聲演員說，相聲只能維持在１５分鐘之內，長了觀眾不要聽。但我說得最長的一段相聲長達１小時１５分鐘！謊言就被打破了。再比如說，有人認為傳統相聲到今天已經沒有意義了，但我們「德雲社」的節目，絕大部分都是傳統段子啊！我說，「德雲社」為什麼紅火？因為「傳統相聲讓我們賺錢」！那位看不起傳統的「藝術家」自然就不高興啦。那麼多年以來我一直堅持一個觀點：不要騙人。如果我們的相聲界能夠拋棄爾虞我詐，更多地團結在一起，那該多好！我這個人不願意中庸，因為我厭倦了虛假！這也就是為什麼這麼多年來對我的指責、非議、謠言會這麼多的原因——因為我用我的正直觸犯了行規！
新民周刊：你將矛頭指向相聲界內部，所以才會引起那麼大的反彈。
郭德綱：中國的相聲界到了今天，讓人覺得很尷尬。我甚至認為在上世紀８０年代，嚴格意義上的相聲已經基本不存在了。為什麼呢？傳統概念中的相聲，有著自己的一套很嚴格的程式、理論和體系，已經有了百餘年的傳承。小孩子拜師之後，開始當學徒，師父往往先不教戲，而是帶著你進劇場去「熏」，去感受，這樣的過程長達兩三年。等到學生有了感覺，他的藝術視野也就開闊起來了。這個時候，就是主觀上的「想學」，抓住演出機會，讓師父看到你的苗頭，培養你，那麼今後就可以一點點地「拿零錢」了（指師父們演出分下來的零錢）。再通過自己兩三年的實習，逐漸就能夠在舞台上站穩腳跟了。所以，以前要出一個相聲名角，往往至少要花個１０年左右。不要以為相聲是不入流的，它有著很高的智慧。我們常常講究「技問之學」：「技」，就是出我口入你耳，這需要大智慧；「問」就是要勤學多思，這需要大德行。這些約定俗成的傳統方法很科學，可惜到了「文革」，被完完全全地破壞殆盡了。老藝人越來越少，年輕的相聲演員又跟不上，於是出現了很大的一個「斷層」。
新民周刊：「文革」後相聲界湧現了一大批至今活躍在當今舞台上的相聲演員，難道他們沒有填補這一空缺麼？
郭德綱：說到這裡，又是一個不可迴避的問題，既然我是「王朔」，也不怕得罪人了。「文革」後之所以會出現一大批相聲演員，是因為當時的時代需要笑聲。人們的思想已經被禁錮了１０年之久，在那個特殊的年代人們迫切地需要笑聲，需要發泄。隨便誰在台上說相聲，不管好笑不好笑，老百姓都會覺得可樂，因為他們太久太久沒有公開地笑過了！相聲掀起一個空前的高潮，於是，有一大批從其他行業里跳出來的年輕人開始說相聲。我曾經做過統計，這批人當時基本在２５歲到３０歲之間，以前都是從事其他行業的，從來沒有過學相聲的基礎，就是這樣一批「非專業演員」，搖身一變，成了專業相聲演員！他們契合了時代的脈搏，迎合了發展的需要，我把他們稱為「聰明的相聲演員」。
到了上世紀９０年代初，電視傳媒的蓬勃興起又把這批相聲演員包裝成了「著名藝術家」，相聲為他們帶來了富貴榮華，而這批把持著舞台、只會說「晚會相聲」的「藝術家」們卻對不起相聲，由於他們沒有紮實的基礎與傳統的根基，他們成了無本之木無源之水，最終江郎才盡，有的下海做生意去了，有的搞起了行政工作，有的乾脆移民海外……相聲就沒落在了他們的手裡。所以我會認為，傳統相聲在上世紀８０年代就已經滅亡了。
相聲演員說不好相聲就是犯罪
新民周刊：你怎樣看待你在中國相聲界的崛起？
郭德綱：也許可以這樣說，我郭德綱是中國相聲界的另類。這和我的經歷有關，我從小生活在天津虹橋一帶，那是一個民間老藝術家們集居賣藝的好地方，他們時常會聚在一起自娛自樂一番。我父親是警察，母親是教師，平時工作都很忙，沒空管我。於是我父親就時常把我寄放在劇場裡，我從小就是看著舞台長大的。你注意到沒有？這暗合了我前面提到的傳統教學方法裡面的「熏感覺」。我是無意中被傳統戲曲、曲藝藝術不自覺地薰陶出來的，現在我還按照這個方法培養我的學生們，通過「德雲社」這３年來壟斷國內相聲市場的事實，我們充分證明了傳統教育的科學之處。
新民周刊：那麼多演員在說傳統相聲，為什麼你說出來就是讓觀眾覺得可樂，但同樣的一段內容（例如《白事會》、《買麵茶》等），換了別人也許就達不到那樣的效果呢？
郭德綱：相聲演員說不好相聲就是犯罪，犯了「欺騙罪」。傳統段子的詞就這些，為什麼有人就是說不好？因為你說得不對！你不是真會，而是在騙人。你與觀眾最大的區別就是你比他們多背下了這段詞，可是你不知道究竟應該怎麼說！所以我說有些人干相聲這一行本身就是一個錯誤。如果中國相聲界要肅清隊伍的話，我看至少７０％的人要改行。不要以為會說普通話就能說相聲了，你們也太小瞧這門藝術了！一個好的相聲演員，天賦要占６０％，其次，還要勤奮好學，最關鍵的，還得要有人教。說相聲是有技巧的，好的相聲演員可以算得上半個心理學家，只要一上台，他就能牢牢地抓住你不放，讓你樂你就樂，台下一個響動一點反應演員就馬上知道發生了什麼，怎樣控制局面。這是本事，是智慧，需要絕頂聰明。
新民周刊：你的作品描寫的幾乎都是些小人物，他們生活在社會的底層，嚮往著幸福生活，卻又不乏尷尬、苦悶。
郭德綱：相聲作品有兩種表現形式，一種是才藝展示，唱歌、戲曲、模仿等等；另一種就被稱為「敘述型」。這類題材往往會選擇十分草根、民間、生活化的片斷。這和相聲的定位有關，京劇是帝王將相的藝術，崑曲是才子佳人的，而相聲絕不可能是廟堂文化，它只能反映老百姓的生活。所以我作品裡即使出現「豪宅」，那也是老百姓心中的「豪宅」：永不停電、有電話、
早上有免費早餐……這樣的內容對觀眾而言易於接受。人都有這樣的心態：不願意看見別人比自己好，只願意看不如自己的。相聲就能夠滿足這種心態。在相聲里，主人公可以把全世界所有的倒霉事情都集中在他身上，在誇張中讓觀眾覺得好笑。但我作品中的這些小人物不光「倒霉」，他們總還有點積極向上的小追求。儘管他們有性格上的毛病，有時候做事也並不光彩，但他們的性格一定是很可愛的，就仿佛活在你身邊。在建國以來這類反映小人物的題材中，馬三立、馬志明父子的作品對我影響最大，不可否認我從中借鑑了很多表演形式。
新民周刊：那你怎麼看待侯寶林的藝術？他對你的影響大麼？
郭德綱：這個問題很棘手，但又不可迴避，因為我的師父就是侯寶林大師的兒子侯躍文先生，對於侯家我有著很深的感情。
說起侯寶林先生，我認為他是一個聰明絕頂的人物，同時又有著嚴重的「潔癖」。這和他在曲藝界的地位、身份也有著很大的關係，他的待遇是相聲界前輩從未有過的，同時，他所面對的觀眾也往往很特殊，常常是毛主席、周總理、陳毅元帥等人，因此，他總會自覺不自覺地提升、淨化自己的相聲，儘量多地改掉原有相聲的草根意味。但侯寶林只能是唯一的，淨化相聲到了今天已經脫離了實際意義，僅僅成為相聲界互相攻擊的一件「理論法寶」。在我看來，侯先生淨化相聲的確是功不可沒的，但這一成功的模式僅限於他，並不是所有人都能達到那個高度的。
憑個人力量無法拯救相聲
新民周刊：在相聲普遍不景氣的今天，「德雲社」從默默無聞到一枝獨秀走過了１０餘年路程，你還記得當年剛來到北京闖蕩時候的艱辛麼？
郭德綱：怎麼不記得！當初我隻身闖蕩北京，連找一個合作說相聲的人都很困難！沒有人願意和我一起干，因為他們根本看不見希望，誰都不聽我的。後來沒辦法，我才辦起了「相聲大會」（後改名「德雲社」），沒人搭檔我就培養徒弟和我搭檔！那個時候我說相聲，來聽的常常不超過１０個人，要辦下去多麼艱難！最苦的時候，我生病高燒不退，沒有藥也沒有錢去看病，硬生生在家裡躺了兩天，稍微好一些了又繼續出門幹活。還有一次，由於沒有車錢，我從市中心徒步走回位於郊區的家中。從晚上１０點走到第二天凌晨４點，鞋都磨壞了，腳上沒有一塊好皮，都走破了！就是從這樣的日子開始，「德雲社」發展到了今天，逐漸走上了良性循環的道路。
現在，我們的社員已有１００多人，在北京辦起了４個劇場，演出依舊供不應求。「德雲社」也已經不是民間團體了，我們開辦了文化公司，所有演員都採取簽約制。近兩年來我們還投資拍電視劇，要是順利的話，新年過後我們的戲校也馬上要開始招生了，學員學成之後直接與「德雲社」簽約。今後我們還要開創自己的服裝品牌，專門做拍電視劇需要的各種服裝。可以說，「德雲社」未來１０年的計劃我都已經基本規劃好了。
新民周刊：傳統藝術如何走向市場？介紹一下你的成功經驗。
郭德綱：「德雲社」成功的經驗其實很多戲曲院團都可以借鑑。現在戲曲市場不景氣，無非是因為觀眾覺得戲曲不好看。這就需要我們反思，首先要找到願意接受的觀眾群，逐漸吸引、擴大這個群體。了解了觀眾的想法，才可以對症下藥。作為一個戲曲團體，首先要耐得住寂寞，哪怕只有１０個觀眾，也要堅持，在不斷發展、壯大觀眾群的同時也要不斷豐富自己的劇目，把「貨」準備好。還有一條很現實，也很重要，那就是需要做好賠錢的準備，沒有資金的保證，是不可能有回報的，一切都要從「看墳守寡」做起。這三點都做到了，假以時日，沒有不成功的。
新民周刊：你有沒有想過，如果有一天「德雲社」沒了郭德綱，會怎樣？
郭德綱：如果沒有了我，或許演出市場會有不小損失，但我相信「德雲社」一定還是會存在的。無非我的學生們會走得更艱難一些。但我最大的顧慮並非市場，而是相聲界的明槍暗箭。我怕他們還小，擋不了。我是苦日子裡熬出來的，槍林彈雨里走出來的，我知道怎麼應付這些事情，但我擔心他們會受不了，會退縮。相聲到了今天，憑我個人力量肯定是無法拯救的，「德雲社」的出現充其量只是震動，主要還是要靠大家一起努力，這樣才有希望啊。