中國前首富張茵
    
    4月中旬，SACOM、香港浸會大學學生會及香港中文大學學生會發表「香港上市企業內地血汗工場報告」，張茵的玖龍紙業被推上風口浪尖。
    
    廣東省東莞市麻涌鎮大盛村是珠三角里最常見不過的小村莊。一座座現代化的工廠拔地而起，取代了昔日的農田。郵局、農信社、超市、手機城等這些內地縣城才會有的東西在這裡都不稀奇。
    
    村莊裡到處都是「一線天」式的「握手樓」，牆上貼滿了「新房，一室一廳280，帶網線」的小廣告。一幢幢新樓還在陸續建設當中，空氣里充滿了粉塵。一條河涌穿村而過，和遠處不多的芭蕉林提示著人們，這裡曾經也是魚米之鄉。
    
    全國各地口音在這裡碰撞，普通話取代粵語成了新的官方語言。
    
    村口榕樹下的阿爺說這個村子的外來人口至少有五六千，90%都是因為一個造紙的廠子。
    
    外來客們穿著統一但顏色各異的工裝，在左胸口上有著一個上紅下綠的logo----「玖龍紙業」。
    
    這是中國第一、亞洲第二、世界第八的造紙企業。董事長張茵曾是中國首富。生產部的大學生：青春的迷茫
    
    趙與錢為自己的青春嘆了一口氣。
    
    他們穿的是深藍色的工作服，這表明他們在生產部工作，任務是維修調試生產線，屬於工廠里的核心部門。
    
    兩年前，趙與錢一起畢業於華南理工大學的造紙專業。「我們沒有任何選擇，這個行業就是如此。」戴著眼鏡的錢比他的同學顯得更沮喪。
    
    工廠規定在一線倒班生產的本科大學生要四年才分給單間宿舍居住（新改的，此前是兩年，新招的人實在太多了）。他們沒有住房公積金，養老保險也是按照東莞最低工資的標準購買的。
    
    工資每個月稅後大概是3000多人民幣，對於中國的本科畢業生來說，還算是一個過得去的收入。
    
    上班採取的是「四班三運轉」----兩個白班，兩個中班，休息一天，再上兩個夜班，再休息一天。周而復始。
    
    他們不滿意的是公司修改了加班的補貼，因為新的《勞動合同法》規定了加班要採取不同的補貼。
    
    以錢的工資為例，他的加班補貼實際上降低了15%左右，這讓他很失望。
    
    他們還很不滿意這裡的罰款制度，上班時間吃零食、看報紙、打手機……如果被監管會（玖龍紙業專門抓紀律的部門）發現，至少要罰300元，而且對於班組長、值長、經理都要「連坐式」加扣。出現大一點的事故，連同班組的工友們也一起罰。
    
    年初，罰款制度有了改進，重點罰領導，一般違紀從罰300改成先警告。公司在提倡「人性化管理」。不過在趙和錢看來，這恐怕和去年年底工人們的罷工有關係。
    
    那一次，罷工的工人們把工廠前的路都封死了。
    
    同在生產部的另外一些技術員讓錢感到有些不忿。這些人是公司在內地選取的一些沒有考上大學的高中畢業生，公司出錢送他們到華南理工大學學習一年，回來以後先見習再上崗。他們的工資與趙和錢相差不大。
    
    「每年的晚會上，都要求這些學生表演《感恩的心》，年年都有，肉麻死了……」
    
    和來自廣東的錢的不忿相比，來自湖南的趙顯得看得更開。「我們都是正牌大學生，只要肯干，在玖龍肯定是能做出來的。」
    
    「你干到經理也不就是多賺點工資？」錢打斷了趙的理想。在他們工廠對面的行政大樓前停著一輛價值500多萬的紅色法拉利跑車。
    
    車主是張成飛，公司執行董事兼副總裁，董事長張茵的弟弟。
    
    讓這兩個大學生更為震撼的是，一次他們在維修生產線，總裁劉明中（張茵丈夫，台灣籍的巴西牙醫學士）對進度大為不滿，對技術員們說：「你們知不知道，停工一小時，就少了3萬的利潤！」
    
    玖龍的15條生產線（含在建）每天24小時不停運轉著，每一條都是2、3萬千瓦的功耗，成本超過一億美元。
    
    這是一個名副其實的高投入、高產出行業。
    
    
    
    司機：想開一台沒有空調的車
    
    
    
    大盛村的村口有一家湘菜館，老闆以前是玖龍的司機，現在改開館子了。
    
    他正笑眯眯地注視著三個湖南司機鬥地主。司機們打得很大，五塊錢的「底」，一個晚上打下來幾百塊的輸贏。
    
    孫岳陽是今晚的大贏家，「贏的還不夠罰的。」他是車隊的主司機，收入不錯，每月有好幾千塊。
    
    牌局過後，幾個司機在一起喝酒聊天：「今天出事的那個就是跑太多了，聽說倒是沒死。」
    
    「沒死？還真是命大，他撞的可是個大車。」老闆跑過來參與司機們的聊天。
    
    就在我們趕來的當天，看到一輛面目全非的卡車，撞它的是玖龍紙業一輛更彪悍的斯太爾牽引車。
    
    孫岳陽和他的同事們講述了這個可憐人的遭遇：他先拉了一個空貨櫃去深圳蛇口碼頭，在碼頭等了若干小時後拉廢紙回廠，馬上又得還空櫃去蛇口，空車回廠。再裝了一車的成品紙送到深圳兆威印刷廠，最後空車回的時候，60多個小時沒怎麼睡的司機，撞上了一輛停在路上正在維修的大卡車……
    
    他們開的斯太爾牽引車，主要拉成品紙的載重37噸，主要拉廢紙的櫃車載重27噸。
    
    早晨兩三點鐘就要發車，夜裡十一點才回來，一天將近20個小時奔波在珠三角的高速公路上。生死早已不是什麼值得忌諱的事。他們肆無忌憚地講述著生死，大碗地喝酒，痛快地打麻將和鬥地主。
    
    讓他們想不通的是開車要交保證金：如果是新一點的車，司機們要先交5000塊，然後每個月扣下60%的收入，直至攢到3萬塊。
    
    來自江西的李六年前包的是一輛舊車，公司收了一萬五的保證金。合同馬上要到期的李被通知公司將不再和他續約，看在多年辛苦的份上，補給半個月的工資。按照《勞動合同法》，他可以補6個月工資。
    
    
    
    理由？沒有！
    
    
    
    來自湖南長沙的周合同也到期了，公司亦不打算和他續簽了。他不滿意的是這裡苛雜的罰款制度：如果司機出了工傷，不問是非曲直，先扣錢，如果驚動了保險公司，就要至少罰2000元。
    
    以前甚至有司機出了事故，車翻了，估算著要賠超過三萬，就直接跑了。
    
    來自邵陽的吳拿出一份文件，是一份合理化建議書，內容是建議拆除汽車的空調，改裝電風扇，改裝費由司機承擔。效果是百公里可以省1―3升柴油，運輸部每月可節省15萬元。
    
    批示是：建議可行。
    
    司機們不是沒有想過做點什麼。去年曾經出過一次准罷工事件。有一個司機還專門買了一張SIM卡，用來發簡訊聯繫。廠方最後答應了工人們的條件。
    
    湘菜館的老闆很慶幸自己不做司機，33歲的他此前當過搬運工、工地主管……結果是對珠三角比對自己的家都熟。他的小孩在大盛村的幼兒園，不過他也說了，等到孩子要讀書時，就必須得回去了，「這裡不是我的家。」
    
    
    
    原料部的女工：都是命
    
    
    
    在玖龍紙業工服的顏色序列中，綠是最低一級。穿綠色的工人是原料部的，也是這家公司技術含量最低的崗位，絕大部分是女工。
    
    工人大姐們並不願意多說，她們的綠工裝暴露了她們的身份，可卻不像司機那樣把自己的心打開，這份工作對於她們來說還是顯得十分珍貴。
    
    來自四川的鄭，曾經的撿紙工，現在她是家庭婦女，才願意說說她的經歷：「玖龍沒什麼不好的。真的，這都是命，老闆賺那是她的。招工前就說明了工作很髒，我們打這份工一個月能有1000大幾百塊，搞得好的老員工能有2000多。挺好的。」
    
    她和她的同事們要從面前經過的傳送帶上揀出垃圾和有用的廢紙，論斤收費。大部分垃圾都是從國外拉來。
    
    車間內塵土飛揚，工廠有時發勞保產品，工人們大都要自己購買口罩，有人戴一層，有人戴兩層，下班的時候連牙齒都是黑的。路過的司機在旁邊都要趕緊走開。裡面的味道實在是讓人難以接受。
    
    她們不能在食堂吃飯，半個小時的吃飯時間裡就只能帶個餅或者煮好的粉，隨便扒上兩口。因為她們是臨時工。就算是能去，也不敢去。食堂里一葷一素的套餐，中午賣7元，晚上賣6元。
    
    來自成都的王大姐做的是原料部的另外一個工種----揭紙。在這裡工作的全部都是女性。
    
    在一個大概六平方米的水池裡，工人們先把廢紙踩濕，然後用手將厚的包裝紙撕開。
    
    濕氣很重，很多年輕人關節都出現了問題。泡過洋垃圾的廢水有時候非常髒，手泡在裡面發炎是很正常的事情。王自己買藥抹過幾次，她希望這工作不要留下什麼後遺症。
    
    沒有人能幹得久，王能堅持一年也算是一個不小的奇蹟。在這一年裡她被罰了6次，差不多半個月的工資又還給了工廠。
    
    工人們把揭好的紙分好，如果被人查出摻了水，檢查的就要罰小組（6個人左右）100-300元，這要看小組長和檢查的人的相熟程度。
    
    失去這份工作，王並不樂意，玖龍提供的工資對於一個沒有任何技術可言的女工來說，儘管付出了健康，都還是相當誘人的。
    
    原料部去年在淘汰員工時，也創造性地引入了體能測試。先是跑步，凡是跑得慢的就辭退。男工做30個伏地挺身，女工做20個仰臥起坐，不達標的，辭退。
    
    王做了12個仰臥起坐後，不得不和這份工作說再見了。
    
    她的老家在天府之國成都，為什麼要來這裡吃苦？她帶著剛上幼兒園的兒子，坦然回答：「這裡錢多。」
    
    
    
    張茵的電話：他們是無良組織
    
    
    
    大盛村在玖龍紙業與展揚實業處租賃的倉庫中間，相距各一公里。
    
    展揚倉庫有6個已成庫房（另有兩個在建），經步量，每個倉庫長160步，寬55步。北側縱橫的四個庫房裡垛滿了各類紙質「洋垃圾」，從長滿了黴菌的垃圾中隨手撿出幾樣，有英文的信封，收寄人和郵戳已經模糊不清，依稀能辨認出寄發時間是2007年 5月，還有法文的兒童食品包裝盒和西班牙文的雜誌。其餘兩個庫房則摞滿了成品牛卡紙。
    
    5路公共汽車，西門口站，玖龍四期廠區，我們穿著借來的運輸部司機制服走進了廠區原料車間。
    
    由南向北一條廠道，右邊是等待進場分類再加工利用的「紙垃圾」，左邊是三個縱向排列的廠房。廠道上滿是巴掌大和麻將牌大小的紙片，風大，小紙屑飛起一人多高。三輛堆高機不斷穿梭在垃圾、廠房、裝運「紙垃圾」的平板車之間，兩個負責清理廠道的工人戴著口罩，躲閃著機動的堆高機將地上因裝卸散落的紙片掃成堆，風卻總是把紙堆再次吹散。
    
    下午兩點鐘，從西門進來一隊穿著翠綠色廠服的女工，換工時間到了。
    
    南側第一間廠房，上料間。大概800平方米的房間裡，一個由幾個滑梯狀工作檯組成的傳輸台上，幾個女工正在忙著將紙分類，傳輸台下，兩名戴著眼罩和口罩的男工正在往一個編織袋中填裝已分類出來的「可用」的卡紙。
    
    這裡沒有太大的粉塵，也聽不到過響的噪音。
    
    第二間廠房，分料間。廠門上掛著幾個標識----「進入車間請戴口罩」、「車間內請勿跑動」、「穿越機械需戴安全帽」。一進車間，土黃色的灰塵蒙成一團，剛才進廠的那隊女工陸續地走進了這個車間。她們每個人都戴著棉布口罩和手套，從傳輸帶上的卡紙中進行分類摘揀。
    
    繼續向西，還有一片廠房。兩列廠房之間的廠道上籠罩著各種機器發出來的聲響：單調、持續、巨大。這裡並無太多工人，只有在北側盡頭，一個堆高機司機負責將地上一堆堆濕漉漉的紙垃圾鏟進貨車裡。
    
    當記者再次返回第二間廠房準備進行拍照時，被發現，並被請進廠區辦公室，一番盤問後，記者向隨後趕來的警方人員表明了身份。
    
    在與幾個行政人員談話過程中，他們都表示 ：一個諾大的工廠，難免有瑕疵。
    
    之後，行政部經理索要了記者的辦公電話和手機號碼，並親自核實了身份。
    
    一分鐘後，記者的手機響起，號碼顯示為「+019085****」，從美國打來。接聽，傳來緊促又略帶東北口音的女聲：「你好，我是張茵。」
    
    「誰？」
    
    「我是張茵，我聽說了你進入我們廠區拍照的事情，我不怕曝光，玖龍也沒有什麼事情不可告人，但我要告訴你的是，希望你能憑良心，憑良心發表你所見、所拍。你們不能只是因為那個不正常組織（記者註：SACOM）的片面之語，我告訴你，我現在在國外就是在處理這個事情，處理完我會馬上回國與你們見面，我這裡有這個不良組織的所有證據，他們完全是無政府主義的不良組織，他們的資金全部從歐洲過來，我這裡有他們這個不良組織的證據，他們就是想搞垮國內企業，他們的做法實在是……他們讓股東拋售我們的股票，又想讓我們的客戶抵制我們，抵制我們的產品銷入美國。」
    
    「請相信，玖龍一定會給大家一個滿意的答覆。現在是凌晨，我現在也並不是在接受你的採訪，只是希望你憑一個記者對中國企業的良心發表你所見。我也要求了我的同事不需要曝光你的底片，你可以帶回去，或者繼續拍……」
    
    在四分多鐘的通話中，張茵直斥香港SACOM為「不良組織」四次，在她急促的話語中，記者也並沒有採訪的機會，幾次試圖提問都被她語速超快、思維跳躍的話語打斷。
    
    
    
    SACOM：我們為他們感到羞恥
    
    
    
    張茵女士眼中的無良組織SACOM即大學師生監察無良企業行動（英文Students and Scholars against Corporate Misbehavior；簡稱SACOM）是一個香港民間團體，成立於2005年6月，主要由大學師生組成。SACOM成立的目的是監察企業不當行為，針對企業侵犯工人權利、安全健康、福利及尊嚴等行為開展倡議運動。
    
    2008年4月中旬，SACOM、香港浸會大學學生會及香港中文大學學生會發表「香港上市企業內地血汗工場報告」指出，玖龍紙業經常發生嚴重的工傷事故，工人經常被運貨車擠死、被貨物從高處壓死、被捲紙機輾死等等。發生工傷事故後，玖龍更會對受傷工人以及其他同部門的工人罰款，由300元至 3000元不等。而且報告指出08年之前玖龍全廠近半工人是臨時工，沒有簽訂任何勞動合同，也沒有任何員工福利；當合同法實施後所有臨時工成為外判工，給人力派遣公司承包，工資大幅減少、全年沒有休假，合同簽訂年期更違反《勞動合同法》規定。
    
    SACOM的發言人丘梓蕙就張茵的指責進行了回應：我們的資金主要靠申請國外的慈善基金，比如我們有瑞士的教會基金「Bread for All」支持，任何一個帶有商業色彩的基金我們都不會申請，而且每一個都不會超過1/3,我們在經濟上是完全獨立的。
    
    談及為何針對玖龍紙業和張茵，丘坦言今年兩會期間張茵女士就《勞動合同法》的一系列高調反擊，令她們開始關注這家在香港上市的企業：「我們支持中央政府和諧社會的建設，這些企業的言論讓人很失望。內地開放30年，港商投資已經賺了30年，現在政府加強保護勞工的利益，他們就大喊大叫。我們是香港人，我們覺得很羞恥。」
    
    SACOM成立後，已經發起過抵制迪士尼、DELL電腦、沃爾瑪超市、佐丹奴服裝等一系列行動。
    
    丘梓蕙說：「我們調查過很多50人以下的小廠，沒有明星沒有品牌，根本無法吸引外界的注意。我們也認為玖龍不是最差的，但作為香港上市的企業，張茵不能漠視人權，她應該辭去全國政協委員。」