日前北京的朋友來信告知，爲了慶祝中共的十六大，哪些人被抄家，哪些人被銬走，就是一些可憐無辜的六四傷殘者，也被請進了中國政府指定的賓館軟禁，呼天不應。這些日子，我正在閱讀諾貝爾文學獎得主賽珍珠的英文小說《北京來信》，驚訝地發現，中共紅色政權雖然換了不少「領袖」，但其製造的紅色恐怖，卻是五十年一貫制，沒有改變多少，這些在美國作家賽珍珠的筆下早就有生動的描述。《北京來信》是被中共視爲「反共」的一本小說。由於它「明顯地流露出對社會主義新中國的敵對情緒」，具有深摯中國情結的賽珍珠，在晚年被拒絕訪華。經受了這個沈重的打擊，賽珍珠一年後在鬱郁中去世。近年來，長期被冷落的賽珍珠作品再一次成了熱門文學，中國人開始認識到，這位元諾獎得主原來是「「中華民族的友人」，在推進中西文化交流方面起過很大的歷史作用。但《北京來信》這本「反共」作品，國內大概是不敢翻譯和介紹的。

   其實，《北京來信》是一個相當溫馨的愛情故事。賽珍珠以女性細膩的筆觸，描繪了一對超越種族的愛侶的悲歡遭遇。故事情節比較簡單：1950年，共產黨占領了北京，伊莉沙白被迫離開她半中國血統的丈夫格納德，帶著年幼的兒子回到美國家鄉。多年的分離，伊莉沙白依靠心中對丈夫深摯的愛，靠著對未來重聚的夢想，頑強地支撐著、等待著。

   伊莉沙白就這樣等待著，等待著，直到等來丈夫的最後一封來信。在以前的信中，格納德這位熱愛中國甚於美國的混血兒，對共產黨的新政權充滿了信心。他甘願與美國妻子和兒子分離，留在北京一所大學任教，爲母親的祖國貢獻才華。然而，不久他就爲自己的選擇後悔了。在最後一封給妻子的信中，他絕望地寫道：

   「我親愛的妻子：首先我想說我必須說的，讓我告訴你，我愛的僅僅是你。不管我現在做了什麽，請記住，我愛的是你。如果你再也收不到我的信，你要知道，我在心裡每天給你寫信。」

   格納德告訴伊莉沙白，他被迫娶了一個中國妻子，因爲中共新政權不相信他的忠誠，他必須徹底否定自己的過去，必須詛咒自己那一半美國血統。而後，格納德不再給伊莉沙白寫信了，而他新娶的中國妻子梅蘭，卻經常和伊莉沙白保持聯繫，告訴這位美國大姐，她們共同所愛的男人的生活情況。

   故事的結局是悲劇性的。梅蘭在最後的信里通知伊莉沙白：格納德長期被中共新政權監視，他忍受不了那種生活，痛苦思念在美國的妻兒，終於有一天，當他試圖通過逃亡印度回到美國，被中共秘密警察開槍打死。

   今天中國的評論家們解釋說，賽珍珠寫這篇「反共小說」，是「在麥卡錫主義的壓力下講一些反共的話以自保」，這未免太小看了當時已經鼎鼎大名的賽珍珠。當年王瑩夫婦在美國的共產黨員身份被暴露，曾於1954年以「危害美國國家安全」罪名下獄，就因爲賽珍珠等人的聲援，使王瑩夫婦回到中國。雖然人們對賽珍珠作品的水平高低評價有異，但她的勇氣和人格魅力，卻是爲大多數人稱道的。

   賽珍珠在她開始寫作時就曾宣稱：「我不喜歡那些把中國人寫得奇異而荒誕的著作，而我的最大願望就是要使這個民族在我的書中，如同他們自己原來一樣真實正確地出現，倘若我能夠做到的話。」（《勃克夫人自傳略》）由此看來，賽珍珠不是要反共，而是要寫真實。

   《北京來信》是賽珍珠人道主義和自由主義立場的體現，這部小說本質的真實性，至今還在被中共政權的倒行逆施所證實。

  茉莉  11/19/2002 8:42:13 AM

******************************

賽珍珠 攝於1932年

賽珍珠

賽珍珠（Pearl S. Buck或Pearl Buck）（1892年6月26日－1973年3月6日），美國作家。1932年借其小說《大地》（The Good Earth），成為第一位獲得普利茲小說獎的女性；1938年獲諾貝爾文學獎。她也是唯一同時獲得普立茲獎和諾貝爾獎的女作家，作品流傳語種最多的美國作家。

生平

1892年6月26日，賽珍珠出生在美國西維吉尼亞州，父親是美南長老會的傳教士賽兆祥（Absalom Sydenstricker，1852年—1931年），父母親在她出生4個月時一同來到中國江蘇清江浦，後來搬到鎮江，住在潤州山長老會潤州中學的平房裡（此處故居已經拆除）；在那裡長大成人，她是先學會漢語和習慣中國風俗（特別受益於其老師「孔先生」）後，她母親才教她英語。值得一提的是，從幼年起，她就在鼓勵中開始寫作。

1910年，賽珍珠離開中國，到美國維吉尼亞州倫道夫·梅康女子學院（Randolph-Macon Woman's College）學習。於1914年獲得了學位之後，她又回到中國，並且在1917年嫁紿了一名農業經濟學家，約翰·洛辛·布克（John Lossing Buck）。隨後他們舉家移居到安徽北部的宿縣，在此期間的生活經歷成為後來聞名世界的《大地》的素材。在1921年底她的母親去世後，全家遷到南京，賽珍珠則在金陵大學教授英語文學，並兼執教於南高、東大和中大時期南京大學英語系。1921年，他們有了女兒卡羅（Carol）；不幸的是，這個女孩患有苯丙酮尿症（Phenylketonuria）。1925年，她收養了賈尼斯（Janice，後改姓Walsh），之後又接著收養了8個孩子。1926年，她小別中國，到美國的康乃爾大學攻讀藝術碩士學位。旋即回到中國南京。

1930年，賽珍珠出版了她的第一部作品《東風：西風》，從而開始了她的寫作事業。1931年，她寫了她最著名的小說《大地》，這部小說被認為是她最傑出的作品之一。農民王龍的生活故事使她於1932年獲得了普立茲獎。她的事業從此蒸蒸日上，並於1935年獲得了威廉·迪·豪威爾勳章。

然而，1934年中國政局陷入了混亂，賽珍珠被迫離開中國。她回到了美國，這時她的丈夫向她提出了離婚，她同意了。之後又嫁給了約翰·戴爾出版公司的總裁里查德·威爾什，並且又收養了六個孩子。在完成了描寫其父母的作品《流亡》和《搏鬥的天使》之後，她於1938年獲得了諾貝爾文學獎。曾任美國作家協會主席。

在她的一生中，賽珍珠創作了超過100部文學作品，其中最著名的就是《大地》。她作品的題材包括小說，短篇故事，劇本和兒童故事。她的作品和生活有著緊密的聯繫。她試圖向她的讀者證明：只要願意接受，人類是存在著廣泛的共同性的。她的作品主題涵養了女性、情感（廣義的）、亞洲、移民、領養和人生際遇。

賽珍珠於1973年3月6日逝世於佛蒙特州的丹比(Danby，Vermont)，葬於賓夕法尼亞州普凱西的綠山農場。

作品

• 《橋》（A Bridge for Passing）
• 《來吧，親愛的》（Come, My Beloved）
• 《命令與清晨》（Command the Morning）
• 《東風：西風》（East Wind: West Wind）
• 《流亡》（The Exile）
• 《搏鬥的天使》（Fighting Angel）
• 《十四個故事》（Fourteen Stories）
• 《群芳庭》（Pavilion of Women）
• 《大地》（The Good Earth）上海譯文出版社 2002 ISBN 7532729273
• 《歸心》和其它故事（Hearts Come Home and Other Stories）
• 《匿花》（The Hidden Flower）
• 《帝國女性》（Imperial Woman）
• 《北京來信》（Letter from Peking）
• 《生蘆葦》（The Living Reed）

獲獎

• 1932年，普利茲小說獎
• 1935年，威廉·迪·豪威爾勳章
• 1938年，諾貝爾文學獎

 賽珍珠與中國

賽珍珠生前曾入籍中國，對中國有深厚的感情。1937年中日戰爭爆發後，為中國人民的反侵略戰爭奔走。許許多多美國人正是通過賽珍珠的小說了解到中國，為中國人民的抗日戰爭解囊相助。

她出生在基督傳教士家庭，但卻反對傳教。在中國、美國許多地方，她公開聲稱她極為討厭那些「喋喋不休的布道」，說傳教士布道只會「扼殺思想，蠱惑人心，在中國教會裡製造出一批偽君子」。

她因批評蔣介石獨裁，國民政府拒絕參加她的諾貝爾文學獎領獎儀式。

由於她堅定反對專制的共產主義和中共的立場，解放後在中國大陸長期被打壓，並受到大陸文化界的攻擊。1972年美國總統尼克森訪華兩個月後，賽珍珠也向新聞媒體宣布自己即將訪華，但隨後遭到中國政府當局拒絕。

在中國江西九江廬山、江蘇鎮江、安徽宿州、南京大學，至今保存著當年賽珍珠生活過的故居。

1990年代晚期，中美兩國展開了一系列圍繞賽珍珠的文化交流。2001年羅燕改編賽珍珠小說《群芳庭》並自己擔任女主角，由好萊塢環球電影公司和北京電影製片廠聯合攝製的電影《庭院裡的女人》在中國和美國同時公演。