返鄉一直是宗教與神話的重要母題。四川平昌縣的六十多個民工在2008年末的寒冬，像希臘神話里的奧德修斯一樣，在自己的夢想終止後（經濟蕭條而失業，無法再靠打工致富），他們騎由三輪摩托車改成的「大篷車」隊，挈婦將雛，經廣東、湖南、貴州、重慶……行程約六千餘里，返回四川老家。
奧德修斯說，「當我回到家中的時候，我穿著別人的衣服，用著別人的名字。」而大篷車隊回到故鄉時，故鄉人因為他們蓬頭垢面，「也差點沒認出來」。在隨後的一段時間裡，他們也將像奧德修斯一樣，重新打理並恢復到自己遠遊之前的生活。
稍事休息後，「大篷車」隊又重新上路了。 圖/錢波
6000里返鄉路，「大篷車」隊就是以這樣的隊列行過。 圖/錢波
失業
「有錢人都堅持不下去，我們還呆在這幹嘛？」
決定回家，是在11月中旬。那天中午在三輪車碼頭上，秦江仁聽老鄉說，欠他工資的老闆自殺了。晚上回家，秦江仁跟妻子商量，「有錢人都堅持不下去，我們還呆在這幹嘛？」
秦江仁打工所在地廣東省汕頭市貴嶼鎮，被稱作中國最大的電子垃圾集散地。在過去的近四年裡，他和妻子李惠瓊依賴分解、運輸電子垃圾中的塑料賺了近3萬塊錢。
從9月20日開始，碼頭上就已經很少有生意。秦江仁是一名三輪車駕駛員。每天靠給各工廠拉塑料原料賺錢，運氣好的時候，一天能拉個五六車。而妻子李惠瓊則每天用打火機點燃塑料聞氣味，區分哪些塑料適合做凳子，哪些又適合做手機外殼或者瓶子、杯子。
10月初，碼頭上徹底沒了生意，妻子也失業了。往日為了搶奪客戶而爭得面紅耳赤的三輪車手，開始因為百無聊賴而變得和睦。
「看來沒指望了。」收工的時候，秦江仁對同村的秦洪說。秦洪提議再等等看，「往年也有淡季旺季，也許最近碰上了淡季」。但是，「等等看」得花錢。全家三口一天吃飯至少得20塊，連水都要花錢----早在十年前，貴嶼就已經沒有人敢喝地下水了，一桶 100斤重的自來水要1.5元。
回到大約6平方米的出租房，秦江仁決定「裁員」，讓兒子先回去，但遭到兒子毫不猶豫的拒絕。
兒子秦錫軍初中輟學，是在貴嶼成年的，土地以及故鄉對於他沒有任何吸引力，「我想在城裡，我不會種地」。但最終沒有熬過父親。在多次討要零花錢失敗後，秦錫軍改口討了路費，帶著女朋友----一個長著娃娃臉的河南女孩回四川平昌縣元山鎮八村了。
10月25日，平昌籍的二十多個三輪車手聚到一起，開了一個小會。大家很快形成了「回家」的一致意見，分歧在於來年還回不回貴嶼。
一個都不能少
從一開始大家就說過不能把任何一輛車丟在路上。
在浦清升他們的計劃中，11月10日，是出發的日子。男人們喝著啤酒，決定用剩下的10天為這一路所可能遇到的各種情況做準備。
「每輛車多準備了三個內胎，一套軸承。這些東西，肯定是要在路上換的。」秦江仁說。最重要的環節，是給三輪車裝上雨篷，因為女人小孩得一路坐在車裡。
負責給18輛車安裝雨篷的是維修點的一個學徒，平昌縣靈山鎮人，16歲，姓伍，所有人都叫他小弟。小弟的叔叔伍雲國也失業了（他聲稱自己也是開三輪的，但後來的經歷讓所有人懷疑），聽說有一大群老鄉要騎著三輪車回家，趕緊趕過來問，能不能帶上他們。
「我侄子會修車。你們車隊裡缺一個修車的吧？」伍雲國很會談判。車隊自此擁有了一個專業的技師。
女人們則開始打包、裝車，儘可能把行李平擺整齊，以保證最上層鋪上被子，晚上可以安臥。車廂吱吱呀呀地叫喚，秦江仁根據車胎的下陷判斷，五百多斤吧。
車隊安排的導航員，是初中畢業的秦雄，29歲，頭腦靈活，是車隊中不多的能看懂地圖的人。11月7日，他買了一本《中國地圖》，在斑斕的色塊中，找到了經廣東、入湖南、越貴州、翻重慶回四川平昌縣的道路。
萬事俱備的當口，秦洪以及靈山鎮的另外兩戶突然退出了，因為薪水仍然沒有領到，他們決定再等等。
秦江仁的出租房，是出發當天早上退的。房租一個月100元，交到了年底，現在提前走了，房東也不會退。夫妻倆覺得心疼。房東轉了一圈，拿著鑰匙走了，往年春節回家，他還會說一聲「明年再見」呢。
摩托車踩響之後，秦江仁回頭看了一眼這個低矮的平房。前面有一塊房頂是下陷的，幾乎隨時會砸下來。他突然意識到過去三年裡，自己生活在一個十分危險的空間裡。
11月10日8點過一些。秦江仁的摩托車來到了仙馬村的菜市場前。這裡是隊伍約好的出發匯聚點。以前，李惠瓊每個星期，都會來這裡買菜。
附近菜市場的一些商販，多是四川老鄉，前來送行。有人送來水果，有人搬來純淨水。「老鄉們都說我們了不起，連我們自己都覺得自己是英雄。」
伍雲國是最後到達出發點的。車開得很慢，並且總熄火，小弟坐在車廂里一直喊小心小心。「我發誓，伍雲國他絕對沒有開過三輪車。」秦雄說。有人擔心伍雲國這一路會拖累大家。但隊長浦清升說，從一開始大家就說過不能把任何一輛車丟在路上，我們更不能還沒上路就把伍雲國丟下。
11月10日上午10點，車隊出發了。浦清升打頭，秦雄收尾。16輛車在道路拐彎處臃腫地扭曲。
第一次減員
他們為這個城市工作了近四年時間，突然之間這個城市再也不能養活他們。
如果車隊中有人查黃曆的話，他們會發現，這一天是一個適合出行、遷徙的好日子。沒有風沒有雨，陽光也不強烈，車況也很好。沒有警察來盤問。
這曾經是車隊最擔心的問題，因為幾乎都是黑車，大家曾擔心，也許車隊還沒有離開貴嶼，就已經全部被交警扣下了。
上路後他們發現自己多慮了。走到一些堵車的十字路口，交警甚至會優先讓他們通過。
一路馬達歡唱，每輛車的車距維持在三五米左右。出了貴嶼城區，收尾車上秦雄的妻子突然喊，「有隻狗跟著我們唉」。
狗是貴州人的狗。貴州人是撿破爛的，上個月就回老家了，狗留了下來，把三輪車手當成了新的主人。
車隊以20公里的時速，沿著324國道----4年前，他們一家就是乘坐大巴走這條路抵達汕頭的----一路向西，向平昌縣蜿蜒。
秦江仁後來告訴記者，從貴嶼出發後，他的心情就非常複雜，有返鄉的欣喜，有失業的忐忑。他們為這個城市工作了近四年時間，突然之間這個城市再也不能養活他們。「我們是逃難的。」下午1點，在一個小餐館吃飯時，因為價格發生了爭執，秦江仁沒好氣地對老闆說。有人從碗裡刨了些吃剩的給臥在車隊旁的黑狗。
沒有人能猜到前面的六千多里有什麼在等著他們。甚至大家不清楚故鄉有什麼在等著自己。
兒子秦錫軍回家後，給秦江仁打過一個電話。家裡沒有米，是附近的鄰居每家給了一點。家裡的房子漏雨，三年來無人照看，兒子和女友只好擠在村里小學老師的宿舍里。
下午5點，車隊快到陸豐時，伍雲國的發動機燒了。隊長浦清升決定就在陸豐過夜。
這是大篷車隊六千里歸途的第一個夜晚。車隊停靠在一個加油站旁（後來，幾乎每天晚上，車隊都是在加油站過夜），「因為考慮到安全問題。」夫妻兩口出行的，尚能都擠在車上，如果還帶著小孩，男人只能在公路上打地鋪。
睡覺的時候有人發現，黑狗不見了。這是車隊的第一次減員。
車禍與交警
「人家那個老闆（豐田車主）是個好人，自始至終沒有罵我們一句。」
依照計劃，每天天黑則歇，天亮則行。因為除了領頭車外，其他大篷車都沒有大燈。但第一日，因為伍雲國的發動機燒了，耽誤了一個多小時。
伍雲國後來吞吞吐吐地承認，他的確不太懂騎三輪，為了回家，應急以幾乎白撿的低價買了一輛貨三輪，並臨時突擊學習了一下駕駛。
後來六千多里的駕程證明，伍雲國成為了車隊最短的木板。幾乎每天都因為他的車出現問題，耽誤車隊的行程。
但車隊裡惟一會修車的小弟，是伍雲國的侄子，這是一個有趣的平衡。小弟善良、熱心，他總是猴子一樣出現在需要修理的三輪車前。車隊進了湖南之後，差不多每過三四個小時就有車拋錨。小弟成了車隊裡最受歡迎的人。
仰仗自己的侄子，伍雲國花了六百多元錢在陸豐淘到一個匹配的發動機，當晚8點，就把車修好了。
600塊錢讓伍雲國心疼了一陣子。睡覺的時候他對小弟說，真該坐大巴回去。但這個時候後悔已經來不及了。
被旅途綁架
每次一有人提起放棄時，總會有人說，已經吃了這麼多苦，錢也已經花了這麼多。
從氣候上講，大篷車隊的返鄉是一次季節之旅。從貴嶼出發時，司機們只穿了單衣。
一路往北，背心、毛衣不斷加上。16日、17日車隊進入湖南境內的時候，碰上了雨天。司機們全身都濕透了。儘管有雨棚，但車廂里的女人和孩子們仍然得把自己包在泛著濕氣的被子裡。
所幸的是，一路上只遇上了這兩個壞天氣。但不幸的是，這兩個糟糕的雨天恰好碰上了最糟糕的路段----雪峰山。雪峰山，因山頂長年積雪而得名，主峰蘇寶頂，海拔1934米。
17日上午9點車隊到了山腳下，在一個四川老鄉開的餐館裡吃飯。老鄉瞟一眼門口花花綠綠的大篷車篤定地說，「你們的車過不去」。
秦江仁沿著公路的走向，往山頂望了一眼，但霧把老鄉所描述的陡峭包裹了起來。車隊裡沒有人當回事。從廣東往北，車隊翻過一些陡峭的山。他們已經有了經驗，有山就讓女人們下車推。
開餐館的老鄉最後沒有收他們錢，「你們要是過去了，就是給四川人紮起了（方言釋意）。」
行至山腰，秦江仁的離合片壞了，車子不能制動。秦江仁開始下車拉，李惠瓊在後面推。因為總是需要下車推車，李惠瓊的鞋在過廣州的時候就已經破了。
「山上很冷。」這是二十多天後秦江仁惟一能回憶到的當時的細節，「我長這麼大從沒吃過這樣的苦。」
看到其他車一輛輛超過自己，妻子說，要不把車扔了吧。秦江仁沒回答。要不扔一些東西吧，妻子又說。最終從車廂里拉出水桶，隨後兩個碗，一個小鐵錘也被翻了出來，還有弟弟在貴嶼塞給的礦泉水，也被放到了路邊。
「扔的這些東西其實不到10斤。但一下就覺得車變輕了。」秦江仁說。
在雪峰山上，秦江仁第一次感覺到「力竭」是如此真實。扔掉的那不到10斤東西儘管少，但恰好是他心理的體力上的「最後一根稻草」。
這種「力竭」感一路上伴隨著每一個人。後來這些車手們承認，幾乎每天都有人打退堂鼓，嘟囔著把車扔了坐大巴回去。「也就說說而已，半路上放棄，這帳怎麼算。」秦江仁說。
他們已經被旅程所綁架。這種綁架既是經濟上的也是情感上的。每次一有人提起放棄時，總會有人說，已經吃了這麼多苦，錢也已經花了這麼多。----離家越近，他們被回鄉之路綁架得越緊。
下山已經是晚上7點。秦江仁下山的第一件事，就是趕緊給後面的秦洪他們電話，千萬不要走東線。
秦洪的工資是16日領到的。11月18日，他們重新組織了另一個大篷車隊，14輛車。因為秦江仁的提醒，第二個大篷車隊沒有從廣州北上，而是一路往西入桂，以求走西線繞過雪峰山，「誰知道碰到了蒙山，吃的苦更多。」秦洪說。
蒙山讓第二個車隊付出了慘重的代價。下山時，一輛三輪車衝進山溝里。車子全毀了，車上的一家四口受傷，被車隊送到醫院，所幸傷都不重。
而浦清升、秦江仁他們第一支大篷車隊，損失的第一輛車，出現在19日中午11點。
秦江仁的鄰居、村里代課的教師賈德生說，「第一眼看到他，我還以為是外地到我們這裡來逃難的。」
這一路，秦江仁花了1700塊錢，很虧。並且，三輪車剛回到家裡就壞了。但來不及怨艾，他必須像奧德修斯一樣，重新打理並恢復到自己遠遊之前的生活。
12月初，秦江仁找到賈德生，想提前收回自己租給後者的一畝多地，否則明年一家人將沒有吃的。
麻煩的是兒子。秦錫軍聲稱自己明2009年無論如何也要出去打工。但是去哪裡呢？秦江仁也不知道。他的钁頭吭哧吭哧的，要把家門口原本作為曬穀場的十幾平方米開墾成菜園子。