出蘭州幾步之遙，擋住西去交通的，是從烏鞘嶺開始漸次隆起的、那條黝黑形影勾人哀思的嶙峋山脊。
它從古到今，都是一條著名的山。名字古老深奧，叫祁連山。
右手是大沙漠：
蒙古牧人一輩輩地，總是唉嘆水不好、驚呼沙如天，他們的駱駝疲憊得連聲哀號。他們心裡滿是絕望。他們隨眼見而命名，為沙漠取名毛烏素（惡水）、騰格里（天），給河流取名哈拉烏蘇（清水）、查干木龍（白江）——亮晶晶地，沙漠就在右手的地平盡處，如一根閃爍的白線。
但大沙漠並非完全沒有水草。沙窩子，是一種小湖清澄、鹼草密伏的概念。了解這一點挺重要，因為即使在沙漠裡，也依然走著一個沙漠化的步子。
左手是青藏高原：
早已使人疲憊的、千里萬里的焦渴風景突然中斷了，雖然還看不到高原的本相，但是寒氣已撲面而至。判斷不出山有多高，但它的一線連峰粗礪漆黑。遙遙的它一改淡黃的地貌，緩慢地從地平矗立升起。山腰有黑黑的氂牛，在稀薄的綠草上踱步。
舉世聞名的吐蕃·西藏高原，在這裡露出了邊棱。
在東端，它彎成一個團狀，如一座半環的團城，似摟抱似擠壓地，斷然截斷了黃土高原。然後居高臨下，把凜凜的寒氣放了過來。
——我已經幾次走過這裡？不知道。只算進山住到一種特別的人群之中，也可以數出那一年在北麓的裕固牧區，這一次在南麓的門源縣。南北都有燦黃的油菜花，都有攔河斷流的淘金客，都有黑黑的杉樹林，鵝綠的夏牧場。
那十里金燦的油菜花，樸實又奔放，實在令人喜歡。而一簇簇直瘦的青海雲杉，不知為什麼使人覺得淒涼。
向西越過了這塊楔入的藏山，左右翼豁然開朗了。
那一年我在公路的左翼，也就是山的北麓，結識了一個黧面黑馬的藏民漢子，他叫巴達瑪。後來到了右翼，在沿著弱水的沙窩子裡又認識了騎鈴木摩托的蒙古孩子，是紅烏珠兒。此刻，他倆騎馬攔著路等著我。
隔不遠獨自立著一個白馬的騎手。他們介紹了才知道，是一個遠方阿克塞的哈薩克，名叫盤山納里。
沿著山脈的道路筆直。大走廊，夾在流沙黑嶺之間，把門戶敞開了。
2
祁連，一個研究了一個世紀也沒有懂的山名。是匈奴語麼？或者是什麼語？這個詞幾乎與古代史一樣古老。在與史料的糾纏中，有學者最後認定它就是天山；也有人考證它可以與陰山同提並論。
與這山脈孿生一般，同時出名的是河西走廊。
但是我猜，哈薩克的盤山納里也好，藏民的巴達瑪也罷，哪怕就是剛剛路遇的那位21世紀的扎紅小辮的紅烏珠兒——在他們的觀念里，草原並沒有分成山脈和走廊。存在的只有牧場，只是祁連山脈和山北的巨大「渾地」（hundi，長川）。
山脈瘠薄；北麓的耐冷雲杉，南麓的灌木和草地。然後愈朝南，草愈不好，半禿半旱地，一直到西藏的凍沙漠。
長川也是斑禿的；雖然可以在沙窩子裡尋找紮營地，但是流沙逼近著，恐怖的沒有聲音的傳說大漠，此刻就橫亘北方。
我想在沙窩子尋一位老者，卻遇見了騎摩托正放羊的紅烏珠兒。這個頭髮如氈片的蓬克、牛仔褲破爛的蒙古新牧民，給我細緻指點了與祁連山北面相對的這道平川和包圍大川的沙漠。我懂得了這裡和長城北部的沙窩子一樣，它依然有草；沙窩子裡有積水的淖兒，有富鹽鹼的細草。再遠的那邊，他指點著喃喃說，是蒙古國的牧場。
那邊是我的家鄉，他說，那邊是騎駱駝放牧，他們的氈包就扎在沙子上。
編句諺語吧：都長一雙眼，看法卻不同。若是你在遊牧民那兒，癖好般沾染了類似的眼光以後，滿視野里就沒有別的什麼了，只有斑駁夾雜的丘陵、戈壁、森林、山峰、沙漠、草甸、水潦、鹼地……
紅烏珠兒的意思就是紅小辮。他騎姿散漫，腦袋後頭的小辮上扎一根紅布條。和蒙古本部的同胞一樣，這小伙子喜歡歪歪地斜坐在摩托鞍上，只要不說話就不停地哼著些粗啞小調。
雖然概念非常不準確，雖然糾纏概念將永遠說不清楚，總之他們（包括他朋友盤山納里的民族）就是「胡」，是來自漠北及中亞的遊牧民族，是古代匈奴和突厥、準噶爾和哈薩克的象徵。
鷹眼的藏民巴達瑪勒住黑馬，他的笑容如陽光般燦爛。「喬德莫！岡交吉？」他大聲地向我致意。
他的馬籠頭上，在馬腦門的部位繫著一支氂牛毛的黑纓。我知道，他們因為這個標誌，被人稱做黑纓部落。這個部落過去把守祁連山北麓的三個山口，所以也被叫做「三山口番」。他們的背後，就是廣袤的西藏。
好，你好麼?你去哪裡？我也問他。
他的鞍後馱著重重的馬褡子。他用力拍拍褡子，露出雪白的牙齒：「糌粑！糌粑！」
人一說到自己的食物，那口氣總有些異樣。糌粑就是青稞，是全部的農業，是藏民自己種植的、與外頭世界完全不同的作物。磨製糌粑的青稞，是神慈憫給高寒的青藏大山的惟一莊稼。
然後我們坐下小憩。接著又一起上馬磕鐙並行。
他馱著糌粑，逆著西行的車隊，走馬穿行在蕩漾的綠波中，走在無邊走廊的機耕麥田裡。在他的意識中，沒有機耕的小麥，只有青稞和糌粑。沒有道路，沒有走廊，黑馬的頭一搖一晃，驕傲的黑纓也在一抖一甩。
前後都是繁茂一時的綠波，好像區分不出小麥和箭草。巴達瑪的黑馬向著東方、走在平坦川原的時候，我有一種異樣的感覺。古代的吐蕃人就是這副姿態走向東方的；他們的左手是令人不快的沙漠，右手是黧黑嶙峋的祁連。
他沒有去想：若這麼走下去，兩騎馬可以一直走過蘭州，走到長安。
他也沒有想到：雖然藏不是羌，但是為了和沙漠那邊的「胡」對應，他就是「羌」，就是古代各種羌人的後裔和代表。
——我的開始了。
今年再訪祁連山的時候，幾個不同民族的朋友被我邀請到了一起。紅烏珠兒和巴達瑪彼此以前就熟識，遇上一些日子，他們常常在馬蹄寺的佛會上見面。而盤山納里的加入卻是由於不打不相識——聽說以前有過一次可怕的災年，大旱草枯人民流散。盤山納里和巴達瑪兩家的父輩，有一天，為了爭奪山口，曾經劍拔弩張差點兒打起來。那是一個星期四，盤山納里就在那一天降生。他的名字是波斯語，意即「星期四的阿里」。
朋友們高興地聚會。
我們正好來自東南西北四個方向，又恰恰都是牧人出身。投機的交談真是盛宴啊，那麼多的要緊消息，那麼多的共同心情！
當他們歡笑吵嚷之時，我打量著我的這幾個朋友，我總在暗自思索。古代羌胡兩系的差別，相貌、裝束、語言、音樂的分界，究竟在哪裡呢？
——仔細分辨誰的氈帳應該扎在哪裡，誰過去占據過哪裡，已是不可能的事了。事事都在變幻。但是，他們又確實大致沿著山麓，在山脈和沙漠之間的狹長地帶里，遵守著一條含混的疆界。線雖然看不見，但它就藏在這茫茫西去的沿山牧場裡。祁連山又確實是一道古老的界山，它不僅作為一道地理屏障分開了蒙古沙漠和青藏高原，也分開了兩個古老的人群集團。
這兩個內涵曖昧並不清晰的人群集團，就是「羌」與「胡」。南有羌、霍爾、吐蕃，一脈傳承直至今日雪山藏族。北有胡、突厥、蒙古，一片串連遍及歐亞大陸牧民。
邊界就藏在這道山脈的外沿。它伸縮不定，時而避讓凹進一塊，時而挺進占據沙漠。整個一條山脈，養育著羌胡兩系的各種牧人，阻擋著懶懶地也陰險地合圍逼近的大沙漠。
邊界的模糊，暗示著一個地帶的遊牧性質。
自古以來，這麼一對相依於中亞與青藏的遊牧鄰居，一直把他們繁複的關係，時隱時現地繁衍延伸。他們的傳統牧地和勢力範圍，大致地沿著祁連山脈，時而嵌入交錯，時而錯離劃開。
3
在羌胡之外的漢朝，出了一位奇特之士。後人形容他的偉績時，用了一個牧人不能理解的詞，說他「鑿通」了茫茫的西域路。
其實是人的知識局限於見聞。漢武麾下的武士謀臣，對西方極地的世界一無所知。但是天朝正渴望擴張，也正遭受著羌胡的壓力。所以他們要穿過混沌，到可能建大功立大業的遠方去。
而通向那裡，先要穿過祁連和沙漠之間的長長夾縫，人把它叫做河西走廊。
走廊是一個外來的路人觀念。
對於我的那些朋友，對巴達瑪、盤山納里、紅烏珠兒來說，大山北麓的寧靜草灘，是他們得以自古生息的牧場。他們不能相信：這裡對一些外界的人而言，曾經是天塹險途和不可穿透的絕域。他們哈哈大笑；當聽說需要用黃羊角錐子鑽、用鐵匠釺子鑿、那些人才能走過去的時候。
在長期的交往中，我染上了他們的眼光。我也像他們一樣使用眼睛，眺望和打量，並逐漸習慣了這異類的「看法」。
不過，雖然走廊這個詞坦白了一種外來的窘態，它依然是擲地有聲。沒有四極八方俯瞰世界的氣度，人不會把如此自然想像成走廊。那是大時代，人不像今天，目如鼠，步如龜。對張騫來說，兩千里穿行不過是前奏。那時人有志向，心在邊疆，志向懵懂而烈性。
出了祁連山東端的烏鞘嶺，我就目不轉睛地盯著走廊的盡頭。心不覺之間晴朗開來。愉悅令人捉摸。這麼一派水草茫茫、羌胡混沌的古老牧場，居然，被一個陌生的行者鑿了一個洞，鑽了過去。這是發想的差異，還是角度的相悖？或者，那混沌的大漠草海中，埋伏著絆馬索、交飛著鐵箭頭？
突然心裡覺得有趣。從年輕時就熟悉的、大戈壁的風，順著走廊，挾著灼燙和塵沙，兇猛筆直地衝撞而來。煩惱一掃而光。
心迎著風，念想如飛。一百里又一百里地，在飛轉的車輪下，道路被嗖嗖數過。不盡的村莊，五十里一堡三十里一鋪，順著地勢，一條長線，像是陪伴和導引著我的希望——正向著西方的天盡頭綴連伸延。路在正中，疾疾向前。河西走廊，我總禁不住，咀嚼這個名稱。
不用說，命名者並不是發現者，鑿通者不過只鑿通了自己的盲瞽。從地理和歷史的意義上來說，河西走廊的概念，忽視了祁連南北遊牧的文明。它不見六畜，只識絲綢；它不懂駐牧，只知商旅。每逢我沉思於四騎手的鞍上研討時，就不禁覺得它狹隘而值得商榷。
但我又是那些旅人的同情者。難道不是僅僅在這裡，人才能實踐奔馳的願望；難道除了這裡，還有哪兒能讓人通行？在你我寄生的現世，在這個失義的古國，難道不是只有小人的歡奔，而斷盡了志士的狹路麼？
流水一律從左而來，流向擋住沙漠的、一些偶然隆出的余脈。若是突然時而水流滔滔，那不久就會在右側看見一片綠洲。每當從大橋上渡過湍流以後，緊接著就越過一座城池。武威，山丹，名字如雷貫耳。
漢武帝派來的並非和平使者。他派張騫鑿通西域的目的，是為了「斷匈奴右臂」、為了斬斷羌與胡的聯繫——換一句話：為了隔開中亞蒙古與青藏高原。因為這兩塊大陸一旦連為一體，天朝擴張的夢就要破滅了。
大陸不是用黃羊角、而是用刀矛被血淋淋撕開了一條縫。沿著這一線傷口，馬蹄車輪趟開了一條路。眼前這條路，像是劈開兩塊大陸的刀傷，又像是縫合它們的針腳。雖然它坦蕩舒展，但我辨出了天野蒼茫之間，那縫合的傷疤。
車窗外閃過一座紮成八角的黑色牛毛帳。會不會是……說時遲那時快，一個女人抱著兒童，注視汽車的眼神一閃而過。
流閃而過的藏女眼神，有如好奇的潛語。
漢武帝河西經略的結果，首先是發動戰爭，其次是設置四郡。武威、張掖、酒泉、敦煌，著名的河西四郡作為王朝的楔子，釘入了遼闊的祁連山草原。
沒有看見巴達瑪。當一座相貌古怪的土壘城堡，在幾排夾板中被夯築打著，漸漸出現在這塊土地上的時候，你的祖先一定曾經好奇吧？
紅烏珠兒，當你的阿巴嘎（父系親戚）納和齊（母系親戚）從北方的大漠家鄉縱馬馳來，當面前突然一字並排矗立著一座座軍州——他們曾經說過什麼嗎？
武威已過，張掖在前，極目落日的地平盡頭，還應該坐落著敦煌與酒泉。
天善良地降下小雨。通常曝曬生煙的走廊大路，被濕涼的陰雲遮著，便於我不轉眼地遠眺。山影似青又黛，落雨時，遠處白亮的反光暗淡了。
4
祁連山豐美麼？
我這麼問，好像在和他們三個進行討論。望著山坡上深綠單薄的牧草，我覺得不安。我一問，幾個人立即都在心裡比較，分析或感覺面對的草地。這是牧人式的學術，說出話來的時候，已經參考了傳說、往事、災難和證據。
顯然三個人都心事重重。黧面藏民巴達瑪，蒙古孩子烏珠兒，和遠方的哈薩克盤山納里，他們都默默不語。好像，我漸漸悟出了，不存在什麼豐美的問題，對於遊牧民族來說，只有牧場的寬狹、植被、氣候、位置、居民……
祁連山是什麼？
那首寶貴的古歌，它抒發又秘默，直白而費解。我在孩童時代就背誦過它，而數十年後再一字字吟味，依然覺得不可思議。
失我胭脂山，使我婦女無顏色
我祁連山，使我六畜不藩息
它是原文的照譯，我不止一次地想過。強烈的直覺，逼著人這樣斷言。它簡直是一件天生地造的渾然原物，絲毫不見編者的斧痕。無論你怎樣吮咂吟味，它是無法匹配的。從情感、用語、格式，思路，都能判斷它是古代的遺物。
此刻它跳躍在我心裡，我覺得它幾乎就要破口哼出。雖然我的下意識——正緊張地在眾多的旋律之間，在中亞抑或蒙古的語言韻味之間，暈眩地胡亂挑選著。都說匈奴無文字信史；我看這兩句，正是匈奴給自己的悲愴總結。
以前我們總把它當成牧歌時代，其實它是預言牧歌終結的讖言。
它淳樸簡潔至極。我追憶著體驗，在哪裡似乎遭遇過類似的感受。確實，只區區兩句便唱過了從地理到歷史的許多事。而兩句怎樣排列、兩句里究竟孰一孰二呢？雖然短短僅兩行，但推敲難定。是順地理排列而來，還是以含意為重點？那麼，女人和畜群，又有誰能說清楚哪一個該排在更重要的第一位呢？……
它透露了一個消息：祁連山不僅是匈奴的邊界，它還是匈奴的主要牧場。
一條祁連山，如一個巨大的民族十字路口。東西可以望見中原西域，南北能夠連結沙漠羌藏。除了東方，三面都是遊牧的環繞。匈奴突厥從西，羌霍吐蕃自南，蒙古則由北而來——都如大潮起伏，向著祁連的核心離聚。
好像興衰運命一樣，這些不同的遊牧民族，在強盛時他們遮斷四面，到了衰敗他們又悄然消褪。他們分別充當過一時的主角，在這片荒涼與肥美並存、四通八達又自成體系的大草原里，餵養自己的男女老幼，獲取著喘息，代代地生養。
若以烏珠穆沁的標準來，作為牧場它寒冷了一點，瘠薄了一點。但是不敢浪言，眼前舒展的草坡和低密的綠草，誰知在20個世紀以前不是茂密繁盛得遮蔽了牛羊；山上碗口粗的杉樹，誰知在匈奴人的時代不是摟抱不過的巨木！……
寒冷的林子裡流出樹根水，它們飽浸著草根的甜味涓涓滲出，淌成小溪、匯成河流。它們本來只是一股股樹根水，只漫過氂牛的嘴唇、藏羊的鼻子、在泛濫季節帶給草原以沼澤和淖兒——誰能說它平淡無奇？
一條弱水，它緩緩流淌著，一滴滲入草棵便是一片濕土。在有了餘裕的季節，它會一直遠流居延窪地，讓那天盡頭的乾涸湖泊漾起清波。它不過是一道夏天才從祁連北麓流下來的雪水河，但是它能在給了青藏的六畜以飽足之後，還穿過山脈和沙漠，越境去滋潤北鄰的蒙古。
而且，隨便在某一個夏初的清爽日子裡，一夥阿勒泰山的準噶爾人可以盤算拆散越冬的氈包，由心所欲地到青藏高原的哪裡去駐夏。同樣，匈奴的大汗也經常考慮，是把宮帳安放在帕米爾的背後呢，還是把它遷到長城邊上？
那種雄大的視野，今天已經很難想像了。站在這民族和歷史的十字路口，同時遠眺中亞、蒙古和西藏、並設想此地是天下中心——然後再牧場的話，該說些什麼呢？
顯然三個人都心事重重。黧面藏民巴達瑪，蒙古孩子紅烏珠兒，和遠方的哈薩克盤山納里，他們都默默不語。祁連山，它作為天下遊牧民族的主牧場，不知為什麼今天顯得可憐巴巴。
我明白了為什麼三個朋友都沉默不言。
因為那不祥的、讖語般的民謠。
5
漢武帝奪取祁連山——他的語言是經略河西——之後，隨著戰爭停歇下來和進一步的河西經略，出現在黑山嶺和黃沙漠之間的，是城市。
最初誰都覺出了河西四郡的特殊。
但誰也沒有料到，這群特殊的城市還會繁殖。在這塊水和草都不豐足的地方，誰也沒料到，日後分娩不止繁衍無度的，是城市。
人們常用「無源之水」，來形容沒有前途。祁連山流出的不是無源水，四座軍城靠的也不是無源水，但說到底——祁連山是一道蓄含水量不大的瘠薄山脈。這些山里淌出的淺河若是斷了水，有源就是無源。
由於高寒，它的植被脆弱，漫山麓生長的，只是一層綠苔般的牧草。簌簌地抖響在高寒的風中，它的杉樹和圓柏都呈著一種悲涼色，細瘦而單調。窄小的冰川和稀疏的森林分泌涵養的河流，只是一些「弱水」——它們隨時會因為燒了樹林或旱了夏季，而斷了汨汨的淺流。
它們本來沒有打算、也沒有氣力拖拽巨大的城鄉之網！但河西四郡築起來了，密如蟲蟻的村屯寨堡冒出來了！
每逢青黃不接，河流母親便感到乳頭疼痛。
而吮吸堅決而貪婪。人修了閘，挖了渠，沿著水流建起堡寨。他們寓兵於農，時而呼嘯著揮舞著鋤頭和軍械，撲向企圖把畜群趕進莊稼地的南北牧人。
南北兩側的人一直在變：從土谷渾到吐蕃，從準噶爾到哈薩克。而移居而來的農民卻不變；他們操著粗嘎的甘肅土話，使著二牛抬槓的犁鏵。漸漸地村落星羅棋布。地黑了，草倒了，愈來愈多的黑土被開墾出來。羊群馬群不見了，南北的牧人遷走了。
喧囂紛攘之間，灌溉的古代誕生了。
自古羌胡的高山沙漠之間，出現了最早的綠洲。
同時，乳頭乾枯、源頭枯斷的可能，一年年接近著。
在幾道細流拖拽的、農耕和城鎮的巨網的貪婪吮吸下，城毀人亡的陰影如天上的烏雲，愈來愈濃重也愈來愈臨近。
我不明白人怎會視而不見——
如今，村落蠕動著簇擁著，河西四郡儼然君王。林子裡流出的樹根水如今是走廊里的渠河，它們被引導改向，分割匯流，成了蜿蜒千里的灌溉水網。沿著走廊從東到西：石羊河灌溉了武威，黑河養育著張掖，祁連山西部的雪水河餵養了酒泉和敦煌。
那塊城郊的空地里，又是一片鷹架矗立起來，挖土機蠕動著，不知又要蓋一座什麼。不太像工廠，聽說是開發區。煙色的巴達瑪，時髦的紅烏珠兒，和牽著白馬的盤山納里判斷不出那是什麼。反正那熙熙攘攘距離他們的日子很遠，他們要看好羊，別被陌生人圈了走。
我指著那片方盒紙箱的樓群：問那裡蓋的是什麼。
「一個新的縣城？」巴達瑪問。
「開發區」，紅烏珠兒內行地搖搖頭。
盤山納里一聲不吭，凝視著遠方。
在望著走廊里的村莊城市的時候，他們的眼神里便如同祖先一樣，點燃了一種罕見的熱情。雖然保持緘默，但我知道，他們內心的感情很激烈。
若能把城市比成河水，那麼在河西走廊里，城市正在肆虐泛濫。
6
為了弄個明白，我走了兩次祁連山。一次住進南麓的門源，另一次去了北麓的裕固。從北麓能目擊走廊大勢，而在南麓能看見最本色的牧區。
車行如飛。「銀武威」，當看見一座標誌城市的牌坊時，我猜出，馬上就要渡河了。果然，幾股奔騰的渾濁河水，逼得車不敢涉渡。車小心地爬上了高高的大橋。
就這樣，我走過了初中讀過的河西四郡的第一郡，也初次目擊了祁連山雪水灌溉出的，河西走廊上的第一塊大綠洲。
心中若有所動。我在顛簸的車上打開了地圖。
每一條河，都串著一片村莊網，浸泡出一塊綠洲。
若是小河，在澆灌出一塊綠洲後，河就會消失了。像東部的河流匯入湖泊大海那樣，這裡的河流，終止於綠洲。大河呢，我震驚它們居然還精力有餘，那麼微緩的水量居然還有剩餘——不僅輕易造了一片綠洲，不僅龍口總渠截著的水還淌出下游，它們浸流漫灌，流向更遠的荒漠，接著造出第二塊綠洲！
這種連續製造兩塊甚至三塊綠洲的河水，來自祁連山積雪不多的、黑白斑駁的山嶺。每一片二三相連的綠洲，都是些滄桑演繹的去處。
最大的一股水，是灌溉了張掖綠洲群的弱水。
可以想像古代——弱水的上游，因為水清名叫黑河。它先製造了臨澤張掖一雙綠洲，又順著走廊，北去救活了高台。居然意猶未盡，它出走廊進沙漠，在滋潤了大片沙漠牧場之後，靜靜注入了居延泊。
就灌溉文明而言，它曾是一個完整和完美的流程。如果利用它的人，能把一切保留在一定限度上的話。
但是不可能，犁鏵一旦刺破了草原處女地的綠植被，一切就欲罷不能了。
河西四個郡，都是祁連雪水造出的綠洲。但是四郡還要挾擁衛城；於是武威攜帶民勤，張掖控制高台。而支汊尚可攔水，人們又逐水築城：金昌、民樂，臨澤、高台，玉門、陽關……不僅四郡，漢武帝插進草海當中的楔子，到了後日，竟然繁殖出了一字甩手的十數座走廊城市！
只要你殘水還有富裕，那麼我就上游下游無限墾殖。讓它遍野開花，處處村屯。河西的地名系統，如同一個生動的灌溉墾殖故事——頭垻、二灣、四滿；清水堡、大河驛、下河清。還有些帶著軍械和體制味兒：總寨、營盤、老軍；靖安、寧遠、威狄。農耕的本質就是這樣：先要生存，二要富裕，然後進攻，它要榨乾土地的最後一滴水。
黧面的巴達瑪，流浪的紅烏珠兒，沉默的星期四的阿里，三個人領著我，暈暈乎乎走不出阡陌渠汊縱橫的村莊。
本來騎者步入農村，心理是傲慢的。但是一處煙樹就隱蔽著一座村寨，碰了夯土牆只好轉回來，走到頭又是一道夯土牆碰鼻子擋路。來回地撥轉馬頭，不久馬兒也急躁地嘶了起來。
當我們走進了村落的大網——由縱橫交錯的水渠織成的、莊戶村落牆垣家屋的大網以後，我們迷了路。密麻麻的村莊，如網絡上的繩結一般，由一道道泥巴滲水的渠連結著。巴達瑪、紅烏珠兒趔趄踉蹌，我和盤山納裡頭上冒汗。一不小心衝進水窪，都濺了滿襟滿腳的泥水。
一群農民好奇地圍觀我們。轉過來，背後也堵著一群農民。我們打馬衝出水窪，方寸亂了，心也慌了。到處都是夯土牆、巷子和農民土牆，把我們團團圍住。我看見，幾個牧人的眼睛裡，已然失了那種古代的熱情和興奮。
現在不是英雄一聲呼嘯，飛馬馳騁把步行的農夫劫掠一空的時代了。現在是騎手被比山頭還多的村寨、被比砂子還多的人群逼趕著步步退卻——哪怕那些人不會騎馬、姿態醜陋，哪怕那是一種卑劣的膽小之徒；被如此人群逼趕著，退向石砬子嶙峋的山頂地帶、退向旱渴灼人的沙窩深處的時代，已然降臨了。
河西生存的原理就是這樣，如同其它的綠洲。山脈融雪，造成了綠洲。綠洲能生育農民，他們引水耕作，沿著渠閘為家。他們也是一樣的生計所迫，顧不上被擠壓到深山的遊牧民。總之有人歡樂有人愁——灌溉的文化形成了，它要發展，要挖金造銀，要用渠和村把大網織得更大，把荒地灌成綠洲，把草原犁成耕地—— 就是這樣。
那一天，好不容易我們才逃離了土牆溝渠。
喘息已定，我們懶洋洋地躺在北麓的馬鐮草叢裡，誰也不說話。
抬眼向左翼望，祁連山觸目的褶皺孤寂冷淡，一字排開的峰巒，如大地的尖齒。欠起身子回頭，剛才走過的路不見了，只見無數的條田塊田，一直伸延天邊。炊煙瀰漫著升飄，罩住了隱現的煙村。密密麻麻的人影，正蠕動在網狀的田地上。
7
沒準現代和古代的區別，就是現代50年的變化速度，能夠與古代的10個世紀相比。躲在文明陰影里的水草之爭，不是10個而是綿亘漫延了20多個世紀的、古老的草場水源紛爭，好像也到了盡頭。
古老的南北兩麓代表的、宏大的中亞青藏之間、蒼狼美鹿與雪山獅子之間、一個古老種族和另一個譜系的族群之間的衝突、談合、占取、退讓——已經改變了方式和規律。傳奇的道德規矩蕩然無存了。包括談判雙方那巨大的規模、豐富的暴力和妥協、貪慾和讓步，都徹底地改變了。
如今，沒有彈性的邊界、四季應時的原則、一言之堂的法度，代替了古代的實力形勢和調停藝術。但這更不能解決缺水缺草的現實。於是補充外行與霸道的，就是無止無終的糾紛。兩個縣鬥，兩個鄉打，兩個莊子或兩群人年復一年地吵嚷揪扯。
富裕了，羊多了。不知怎麼回事，就像城裡到處都冒出的是汽車，如今的鄉下滿地都是羊。誰都在餵羊，到處都是低頭啃草的羊，草地上是羊，禿山上也是羊。就連黃土高原那萬世旱渴的赤裸山嶺上，羊群也在漫步，好像在啃含有營養的鹼土。
哪裡還分什麼牧民農戶！如今老農民家裡圈養的羊，比得上成吉思汗的一半頭數。羊比草長得快——這種怪事，古代的哪一個遊牧民族能夠想像呢？
所以草不夠吃。草不夠一半、甚至不夠三成的牲畜吃。冬天的青貯草沒處打，夏天的家門口也稀拉拉。不要說祁連山這麼單薄的山；新疆缺草，西藏缺草，就連烏珠穆沁那麼肥美的草原，也是冬天缺草，夏天缺草，草原在為草發愁。
過去遊牧民族不太在乎草地。因為在古典的觀念中，只有牲畜才是財富。而今家家的山坡平原都用鐵絲網圍著，人人都懂得了「寸土必爭、寸草必爭」！
人們的心裡，早已失盡去了昔日那巨大山脈灼灼沙漠、以及濛濛走廊極目天下的地理概念。眼睛轉也不轉地盯著的，只是對面的那群氂牛。瞧，它又越過了山脊，吃了我們鄉的冬窩子。
潛藏著深刻歷史的人群關係，已經簡化成了山脊兩邊的一面坡、一窪草、一道溝。兩側的公家官員或者設禁，或者挑唆，各自為了自己管轄的子民，爭得面紅耳赤。在王法上算計，在會議上決鬥，在深夜裡值班。一旦山頭上的監控哨報告說對方越境，立即用電傳直報北京。
——以上都是巴達瑪的舅舅，一個辦公室主任吐沫星子亂濺地給我講的。在場的除了我還有巴達瑪的爺爺。我聽得興趣盎然，老人聽得瞠目結舌。沒有料到的嚴峻日子就這麼來了，不容巴達瑪爺爺感慨。古老的南北麓之爭，早已不是他們佩帶著氂牛毛的黑纓，在三山口度過的那種日子了。
今天在南北麓之間發生的，也不是紅烏珠兒和盤山納里的爺爺們經歷過的，謙恭地彎腰行禮、再緊緊握住腰刀就能解決的事情。
在「羌胡」的古代，邊界是游移和模糊的。
因為兩系的人群本來就分不開；他們互相交換，互相穿插，互相通婚，一塊組成了祁連山的居民。祁連山不是可以一劈兩半的大西瓜，它是一座伸縮蜿蜒、崢嶸萬狀的山。人類在它身上往來奔波，但沒有誰想把它從頭到尾地切開。它的耐寒的森林，它的北麓雲杉南麓圓柏柴白楊，它的黑黑雪水，都不能沿著中脊線豎著切開。
山中藏民如巴達瑪家，都是半兵半牧駐牧界山的藏民後裔。漢人蔑稱他們黑番，什麼馬蹄寺十四族黑番、三山口黑番（巴達瑪讀著這些資料恨得咬牙）等等，以和裕固黃番區別。巴達瑪告訴我，他爺爺以前常把夏營盤扎到北邊沙漠的水淖兒里去。那裡是走廊以北，靠近蒙古國的界標。
民族的彈性，造成邊界的彈性。總的來說，大致沿著整條山脈，亘古的劃分是北蒙南藏，沿襲著古老的北胡南羌。只不過邊界如山脈一樣寬，你中有我，北里有南。藏民的八角牛毛帳篷，就像夏季雨天的雲彩，越過了祁連北麓，遮蓋了也切斷了所謂的大走廊，扎遍了遼闊大陸的西半。同樣，哈薩克的氈房、喀爾喀的蒙古包也深深南下，在古老的藏區地界找到了安歇，找到了家。
現代背棄了舊俗，1959年，在山脈森林和人們頭上，劃了一條清楚的線。從此南是青海，北是甘肅。它不管遊牧是一種漫遊，本身只能接受彈性的邊界。山脊劃線，帶來了不盡的煩惱。
如今牧民們已經放棄了發言。草場糾紛和水糾紛，全都在官員之間討價還價。
前一年在張掖，見黑水河邊的兩個縣爭水。下游的一個說我們沒有地表河流，於是就在上游大打深井截住水脈；上游的一個批判說你們違反民族政策，破壞了一個民族的「可持續發展」。原來那是裕固和漢族爭水。
這一年在門源，又聽說山脊線上兩個縣在爭草場。山北被指責侵略的是裕固牧民，山南自稱防衛的是藏回農民。巴達瑪、紅烏珠兒他們不在，從巴達瑪舅舅嘴裡我怎麼也問不出具體情節。「很嚴重！反正啥啥都上了！」他很會守口如瓶，咬著牙不露底給我這外人。啥啥都上了呢？是上了刀子斧頭、還是上了武警民兵？
我忙拿出深諳紀律的口氣：「那只有向中央匯報！」沒料到他說，這官司到了中央也不好打——人家是「特有民族」！
我聽呆了。離開民族研究所才幾年呀，沒想到民族理論又前進了。只聽說民族有少數多數，沒聽說還分特有稀有——好像說的不是民族，是熊貓。
8
進山——有著全套豐富的解數。聒噪西部的新潮人不懂，在進入祁連山之前人不能避開一個地理區，它就是火燒乾溝般的前山地帶。這體驗在整個大西北都是普遍的；無論前往天山或是帕米爾，你避不開這一段熬人的前山苦悶。在新疆，在甘肅，數不清多少次，我對著山影繞著溝壑，忍著喉嚨皮膚的灼裂！
這一次也不例外，滿眼只是不毛的石礫。更可恨的是居民點卻建在這種地方——為著水，更為著出山的交通。
祁連山和蒙古牧區不一樣。在內蒙，草原本身就是世界。而在這苦海般的大西北，哪怕在夏季，也先要經過一個荒禿焦乾的淺山區，才能進入綠色。而且公路修得比淺山更靠外；去草原麼？先在遠離青綠的猙獰禿山里走個夠吧。大地被切割得破碎不堪，山麓沒有了馬鐮花，只有恐怖的石砬子。車嘶吼著顛簸著，人的心思和精力都在乾溝里耗盡了。
就這樣好不容易進了北麓的淺山。在先要通過的裕固人牧區外圍的荒山里，有一個叫白音的聚落。我的另一個朋友、紅烏珠兒的家史就在這裡藏著。
他們不願多說，我也不窮追亂刨。其實苦難都是類似的，它幾乎平均地降臨給了每個民族。白音藏著的這段喀爾喀蒙古故事，其實並不比哈薩克或藏民更悲傷。
——他們的家鄉，並不在張掖西邊的沙窩子裡。他們是外蒙革命那年，順著馬鬃山湧入甘肅境內的蒙古難民。唯靠了把守祁連山的藏民同情，血污斑斑的他們，總算獲得了一塊喘息的草場。
家鄉的駝兵居然越過國境來追殺。他們驚魂未定，貼著山麓繼續南下，一直到達了祁連山的淺山地帶，緊依著藏民紮營。走廊里如鏈的城市，鎖住通道擋住了追兵。外蒙軍隊沒敢越過這道城市鏈，於是難民們定居了下來。
一向侵占草場的城市，唯此一次，諷刺地替牧民阻擋了來自草原的攻擊。
我凝視著紅烏珠兒的爺爺，聽說他們的身份是僑民。如今他們沒有幾頭牲畜了，烏珠兒的爺爺，那位喀爾喀老人的打扮已是漢裝。烏珠兒則一副現代派嬉皮士裝束：從鈴木摩托的裝飾中，看不出他的族屬出身。
雖然灌木被啃噬以後，淺山的風景一片不毛——但是它依然有餬口的草。
絕路上其實還可以走許久，聽了紅烏珠兒的故事後我這樣想。我驚愕地覺察到了祁連山深藏的另一個偉大品質——予人避難。
最典型的收容浪人的故事，還當數裕固人。
「裕固」完全是個晚近的稱謂。據口碑記憶，他們是一群從「西至哈只」遷徙而來的遊民，自稱「堯乎爾」（Yohur），由黃黑兩部組成。黃堯乎爾講一種蒙古語言；而黑堯乎爾則講的是突厥語。不知經歷了怎樣的磨難，也不知深層的緣故究竟，總之他們趕著殘剩的牛羊，抵達了祁連山。
我想，更準確的考據不能夠也不必要。簡單說，「西至哈只」還是更接近吐魯番的舊稱西州火州；「Yohur」也還是更使人聯想畏吾兒——這個後來被雅致地寫為維吾爾的詞。他們大約是甘州回鶻或西州回鶻的兩個小分支，風雪災難，離散流失，最後流浪著投奔了祁連。
藏民是祁連山的主人。收容的過程和細節已不能細考。但是藏傳佛教在收容的前後，顯得特別醒目。是窮途末路的投奔者低著頭、謙恭地表白了仰慕呢，還是主人劃出一隅草場的條件，就是無條件的全面皈依？
不知道。如山體縱橫的溝壑一樣，所有的細節，都隱藏在歷史的褶皺里了。
從此後，兩部分人一同歸化了藏文明，兩種語言一起讚頌佛的慈悲。襤褸的移民漸漸安心定神，在祁連山稀疏的林子裡，一輩輩住了下來。他們先是被外部看作一個整體，又被政府挑出兩個吉利字命名，這麼成了今日的裕固人。
藏、蒙、哈，三大系統的遊牧文明都湊齊了，我想。
不過哈薩克被接納的故事可沒有這麼流暢。盤山納里說，他聽家族的白鬍子老人講，哈薩克進入這貧瘠的大山的時候，是靠叉子槍打開了一條血路。——那個魚死網破的日子是個星期四；一個男孩生在那一天，被取名叫盤山納里。這個詞是波斯語，意思是「星期四的阿里」。
我去看了盤山納里出生的地方，那兒住著他的一個親戚。
9
在杉樹林裡有一座林業局的圓木屋，盤山納里的親戚是護林員。這哈族漢子微笑著，給我燒了克烈部落式的奶茶。一連幾天，他給我指點森林樹種。在他的木屋裡我發現了兩本好書：一本《祁連林業志》，一本《哈薩克民族遷徙史》。
原來，若不是山外那些蠕動繁殖的密密村莊，樹林其實是可以適量採伐的。因為樹木「過熟」了，會腐爛空朽，也就沒有什麼用處。但是為了涵養水份，一棵碗口粗的小樹也能帶著三噸水——所以王法禁伐。
他比喻說：每一棵祁連山上的樹，都暗暗保著山外農區一個小孩的命。所以禁伐令從來嚴厲。隨著山愈來愈禿，水愈來愈少，人愈來愈多，禁止砍樹的法律也愈來愈狠了：誰砍了一棵樹就關他十年的牢。
後來，在通向祁連山西極的路上，又遇到一個罕見的哈薩克墓園。墓碑上用蝌蚪般的文字，刻著一段不曾透露的歷史。我瞥了一眼便心跳了，但我克制著自己，心裡對自己訓斥道：算了，你不能一切全懂……
那本林業志說——黑石嶙峋的祁連山，其實不能與崑崙或天山相比。這座被匈奴深愛不已的山，其實它海拔低、冰川小、森林稀疏而且樹種單調。
也許它說的僅是今天。也許古代的胭脂或焉支山有過茂密的原始森林。但閼氏（匈奴王妃）盛妝的時代已是不可再追的夢，祁連山如今是個病入膏肓的老人。哪怕一點一點地餵藥、一株一株地植樹，也不能指望漫漫的調養，能換來一條山脈的再生。
它地處高寒，山體缺乏寬度。它吐出的河流，不僅是內陸河，而且隨時可能變成季節河、間歇河、變成斷流的淺灘、變成枯涸的乾溝。
在我猜度的古代，或許它的褶皺溝谷出沒著熊羆虎豹，林間溪流遊動著紅鱗人魚——到如今，它已然淪為了一塊二流牧場。
祁連山——它只是為了羌人胡人的畜群飽足，才被造化並且聳出地表的。它沒有料到：兩千年裡，從山麓流出的自由河水會被段段截獲，被強逼著囚禁於渠網。它沒料到流出胸腹哺育六畜的乳汁被四郡奪走吞飲；更沒有料到四郡滿足之後，等著摟住它狂飲吮吸的，還有沿走廊繁殖出來的成串的城市、無邊的村莊！
「沒有多久啦，」盤山納里自言自語。
——什麼沒有多久了？
隨著盤山納里的家族轉了幾天，我明白了什麼是四大山脈。護林員教給我：四大森林山脈，就是天山、祁連山、大興安嶺、喜馬拉雅山。原來是這樣，我第一次懂得了什麼是四大山脈。當然，他憂鬱地補充道，哪兒也比不了天山，那是我們克烈部落的故鄉啊……天山的森林都是原生林，而這兒，祁連山是次生林。也就是說，以前早被人伐過砍過，現在你看見的樹，多半是後栽的。
一棵樹，在這座匈奴的山上，長成10厘米直徑需要——40年時間。我聽得倒抽一口冷氣。怎麼這那麼難！……他答道：確實種樹難，因為山上太冷了，樹像瘦孩子一樣生長緩慢，年輪僅僅一毫米。
我打量著樹林，心裡暗自盤算。這兒的樹不粗，直徑一般也就是個兩尺。轉了好一陣子，很少看見一米粗的樹。……
我只盼一次次地，讓腳踏上這些土地。
哪怕粗糙地，此刻我只想和大山獨處一回。我心裡喃喃重複著那句哈薩克護林員的話：太冷，樹的年輪只有一毫米。但是你別小看那棵不粗的樹，它的根，可以帶三至五噸水。
水脈之源，避難之山。我喜歡這樣——身在其中，腳踏現地，然後琢磨微妙的滋味。是的，一切還都在限界之內，祁連山還有一絲的餘裕。但我有時好奇地猜度，哪一天才是時機失盡、崩潰枯竭的大限。
10
我們的馬兒突兀地嘶著，茫然不知走向哪裡。進山吧，他們默默對視一眼，同時勒轉了馬韁繩。
明花飛地的裕固人，有一個特殊的故事。
為什麼是飛地？因為走廊上的牧場，在走廊漫長的農耕史中，已經一半沙漠、無法放牧。飛地之間，插入進來的，不單是農業、還有採礦業甚至工業。河西早已不在羌胡牧人手裡，它早變成無孔不入的農耕啃剩的一根骨頭了。
城裡的四眼參謀居然說：可以在銀行里存一個遊牧方式。等生態好轉以後，取出帶利息的款子買回牲畜。
「狗日的！」巴達瑪、紅烏珠兒、盤山阿里三個人齊聲怒罵。
「在銀行里存一個遊牧方式」！我真是啞口無言。看來，在時代潮流中急欲亮相的知識分子最開人眼界。用存款買回一個文明嗎？只怕你落入千載的地獄，旱死渴斃、再也無法超度！
在高台，牧人與農民爭水。高台農民因為地面沒有流過的河流，就打深井，斷了明花裕固牧人的地下水脈。而新生的明花「農業綜合開發基地」，居然請來韓國的資本，把十萬畝草場一下子墾為農田。扭捏了一個世紀多的半農半牧方式，被敗家子一頓飯的功夫，就翻了個底。
報紙上的大標語寫著，要注意克服三化。
我問紅烏珠兒什麼是三化，紅烏珠兒雖時髦也沒敢肯定：大概是沙化、退化、鹽鹼化? 要不就是腐化、假話、沒文化 ?
沿著冷龍嶺，順著范長江爬過的大梁，我登上了鄂博（它當然就是蒙語敖包），一直出了扁都口。
「扁都口的視野」，這個小小心願，已經是被我想像了幾年的一件事。以前翻地圖時曾經暗自想過：若是有一天能站在扁都口，枕靠祁連山脈，望盡河西走廊，那才是一大享受！
而此刻，我當真站到了扁都口。眼前一字甩開地橫鋪展開的，是神秘莽莽的走廊。
我突然想到——真奇怪，自己怎麼總是從這頭出來、面對那邊?
我的身邊站著巴達瑪、盤山納里和紅烏珠兒。我高興我有遊牧民的眼光。
此刻山林就在耳側。這寒冷森林裡滿是雲杉、圓柏、柴白楊。它們寂寞地颯颯響著，在風中抖動著葉片。一股溪水流出扁都口。目擊的視野確實浩大。極目望去，坦蕩無垠的一字地平線迎著人，影綽的村堡若隱若現。
對農耕民族來說，走廊完全就是一片天賜的平原。他們正輩輩地在那裡辛勤勞作，享受著得天獨厚的灌溉農業，享受收穫。
灌溉的歷史，走得太長了。走了兩千年以後到了今天，誰能料到令人艷羨的灌溉文明，發達成了自然的死症？在走廊里定住下來的居民，與祁連山吞吐的水量互相平衡的時代，已成了舊遠的說話。完美早是逝者，居延海乾涸了，弱水半流半塞，黑河被人寸斷，下游盡頭處水草肥美的額濟納，早變了一道恐怖的乾溝。
再加上河西五地市，約十數座城市；70萬公頃灌溉田；數百家工礦企業用水；4000萬人口；500萬頭牲畜飲水——祁連山日復一日，被榨骨吸髓，早已面黃菜色，早已精疲力竭，再也榨擠不出更多的水了。四郡，漢武帝代表農耕民族釘進河西走廊的楔子，在過了兩千年之後，終於遇見了冷冷的質問。
我聽見噪雜的吵嚷，不同的見解在比賽喊叫。農民們憋紅了臉怒吼著，三個牧民卻一語不發保持沉默。我被左右撕扯著，粉碎的快感裂帛般地迸出。農耕是無罪的！我一會兒這麼喊；它謀殺了匈奴的大自然！一陣功夫我又那麼叫。反正一切都晚了，我們的事不過是看破車滾下坡。我想哭又想笑，想嚴正聲明又想胡鬧亂嚷。這時，猛然一個紅燈亮了！
——四下里一聲驚叫，隨即安靜了下來。電視上節目標題紅燈般地化出：民勤斷水。電視說，甘肅計劃造一條水泥管道，橫貫鋪過沙漠，遠距離給民勤輸水。水泥管子埋在沙子裡，不漏不滲不怕牲畜咬。電視有板有眼地講：線路設計最後決定走北線穿沙漠，好處是不與沿線人等發生糾紛。……
民勤，我在那麼早就聽說過這個縣名。土地太懶，人民勤勞，它給人一種振奮的聯想。但是民勤縣是一個緊緊挨著大沙漠的墾區，上游是巨大的銀武威，從冷龍嶺流出的石羊河，在武威綠洲的村鎮城池的吞飲吮咂之後，到達它的嘴邊時已經幾近枯乾。山水不能到達，沙漠近逼侵噬，它熬了那麼久的歲月，最終撐不住了。
人愈來愈多，而水卻並沒有隨之增長。上世紀50年代民勤得到輸水5億立方米，但是2000年只得到1.5億立方米。缺水斷水日日警報，氣得人乾脆給民勤修一條混凝土的地下水管。從甘肅開始埋，繞過走廊的城鎮鏈，整個埋在沙漠底下。
我盯著那方管子，心裡想著漢武帝。他會想到有朝一日，他的四郡要用這麼一根管子餵養麼? 一個強盛的文明，一方水土和一群活潑的人民性命，難道就靠這麼一根古怪的管子苟活?
而擠榨的大軍還在膨脹。甘肅依然視河西為自己的糧倉。你若說河西的農耕化早晚要釀成大悲劇，那些脖子粗臉紅的甘肅官員會粗話罵娘。
河西是甘肅的商品糧基地，它的70%糧食出自河西——這種設計的險處，今天顯現了。自漢武帝以來，一刀剁斷青藏高原與蒙古高原，在邊界的夾縫處，寓兵於農，築城設郡——這種政治的險處，也在今天暴露了。
我注視著那根輸水管。管里大約可以開吉普車。這根埋在沙漠下頭、給民勤縣「地運」（不是空運）用水的混凝土大管子，是一個人類創造的怪胎。
灌溉的文明，已經走到盡頭了麼?
或者換一個說法——走廊的絕路?
這個詞，本身就存在漢語的悖論。
我忽然意識到：沒有一句沒有說過，沒有一句值得再說。話講盡了，所以人們沉默。我明白了為什麼盤山納里從來都一言不發，他是對的。
人和人無話可說了，大自然開始獨自發言。2000年突然野兔大量死亡，人們都吃驚了，但事情沒傳開。據盤山納里告訴我，前些年還曾有過狼和獾子突然隨蘆葦消失的消息。再往前數，野馬群為石油公路的通車，突然實行過集體死亡。
緊接著，北京的大沙暴一場接著一場。人們慌神了。由於黑河也斷了流，已經被渴死扼死的居延海，把以前餵給它水的黑河河谷，變成了最大的風沙口。它仇恨地掀起凶狂沙暴，把漫天的黃沙塵一直送到北京，宣布它的報復。
河西走廊的歷史，終於走完了。它的興衰一共是兩千多年。
陪著它走盡了自己的路途的，是祁連山的遊牧文明。南麓已多是農民廄養，北麓已經退牧改農，中間有採金的推土機瘋狂地挖爛了一座山，又挖爛一座山。古歌時代已經逝者難挽，新的祁連日子——從東海龍王處借來海水再把它淡化、然後大搞機械化農業的日子、在大沙漠上密麻麻繁殖小城鎮、天天喝著四川湖北輸來的水躲沙塵暴的日子，正在發足馬力。
從北到南，又從南到北，車隨著這條路，不盡地飛馳著。
此刻我清楚地看見了：這條路，就是兩大陸之間的那條刀疤傷痕。路面滑如刀面，路基如鐵如鋼。終於走完了，如今它疾疾馳向絕路。
也許它是我留意過的，最長久的一個歷史過程。
四野無聲，不詳的空氣在醞釀。渾黑的雪水，急速地流淌而過。
這是祁連山的最後寧靜。
對岸的草木石頭，都是如墨的藍色。我蹲在河岸上，看著下頭渡口。一夥開手扶戴白帽的農民，在清黑的水流里使一個木筏，把磚瓦油桶和水泥一趟趟來回擺渡。他們率先富裕了麼？兩岸都是雲杉，能看見冷龍嶺的主峰。一連的黑褐嶙峋的連峰，只有那個山頂披著一層白雪。
失我祁連山，使我六畜不藩息
失我胭脂山，使我婦女無顏色
突然耳際響起了嘹亮悲亢的長調。如今我字字咀嚼著，只覺得苦澀而震驚。實在是不可思議，總結20個世紀的滄桑，結論目前的絕境的，沒有別的，只有這首古老的讖言般的古歌。