晚報記者 李寧源 現場圖片
在記者面前的是在富士康里工作了5 年的湖南籍工人王方（化名），他曾充滿夢想地來到這家500強企業，曾經是富士康歷史上最年輕的管理層，現在，他卻很茫然地打算重新尋找人生的方向。
富士康有句名言：「細節是魔鬼」。王方的5年富士康路從大面上看來順利平坦，但走下來卻讓他倍感痛苦。或許，這些痛苦的原因正存在於無數個細節中，它們累積、沉澱，最終讓他喘不過氣來。
買中專文憑進入富士康
我16歲那年，經村里老鄉介紹從湖南株洲來到深圳富士康，那位老鄉說在這邊不錯，後來了解到，介紹一個人進廠可以拿到200元的好處費。
2005年進富士康很嚴格，男孩子身高不能低於1米63，因為工具機高的話操作不方便。這個標準是根據招工數量制定的，招工數不足時1米5的也能進來。
當時富士康與深圳的中專合作，只有中專的畢業文憑才能進入，於是我們外地打工的就到那所中專去花100元買一個文憑，或者直接到富士康門口小攤販辦個假證就可以了。
通過了這一關，就進入富士康華南培訓中心，凡是進富士康的人都要經過培訓。我當時在裡面培訓了2天，培訓的內容其實就是軍訓，站軍姿，練正步走。培訓中心的環境挺差的，100多人住在一間屋子裡。在裡面培訓一段時間後，富士康就會來挑人，比如我的車間要體格強壯一點的，就把個子高的挑走，如果沒有被挑走，就繼續呆在培訓中心，有的人在裡面軍訓了一年。
紮實的第一年
我進廠的第一個工作是在FIH部門做夜班，這個部門的任務是組裝手機，當時那是個大部門，到09年時開始訂單下降，到現在已經是個小部門了。
當時跟我一起進部門的有幾百人，我在E區，主要工作是坐在生產線前，往手機零件上噴碼，一個晚上就幹這一件事，11個小時噴2萬個，沒有任何技術含量。每個晚上我們只能上兩次洗手間，每次不能超過10分鐘。那個年紀從來也沒熬過通宵，總是打瞌睡，一迷糊就漏噴一組零件，線長會來罵，有時還會體罰。
兩個月後我調到了另一個工作間，感覺更苦了，之前是坐著，新換的車間是站著。新車間也是組裝手機，站一個晚上腰酸背痛，有時候累了站著就睡著了。有時候是在感覺太苦，寧可在洗手間裡多呆一點時間。
一年下來，明顯感覺身體不行了，車間裡全是油污，臉上長滿了痘。
第一個月發了420元錢，第二個月發了1100元，當時真的很開心，拿到第二個月工資後我做了三件事，往家裡寄了400元；從宿舍里搬到外面租房子住；給自己買了台手機。
1年後，我獲得升遷，從工作員直接提拔成線長。當時我17歲，是富士康歷史上最年輕的管理層。
一次失敗的愛情經歷
富士康里是允許員工談戀愛的，作線長的一年裡，我談了女朋友。因為我是線長，擔當新員工培訓任務，在這個過程中我認識了她，河南女孩和我同歲，後來在工作中我們走到了一起。每天一起上班、吃飯，但註定我們不可能走到一起。經濟的拮据讓我們之間充滿了爭吵，當我幸福地給家裡打電話告訴他們我有女朋友時，她卻遭到了家裡人的反對。她父母認為，我們今後不可能走到一起。一年後，儘管我苦苦挽留她還是決定離開富士康，她覺得在這裡工作太累太沒有前途了。最終她回了老家，我留在這裡，這段戀情就此告終。
在戀愛中，我們沒有想過未來，也不敢想，因為漸漸的，我們都感覺未來是個很渺茫的事情。線長的職務並沒有持續多長時間，由於手機部門調整，我所在部門從課長到線長全部降一級，於是我又成了工作員。
攢夠買車的錢要10年
我的課長做了十一年，每月拿到4000多元，他進廠早，現在進廠的人，再上升很難了。很多人開始有些遠期目標，想在這裡長期發展，或者想學到本事，今後自己發展，但幾年下來，或者離開這裡，或者很麻木地每天上工，下工，睡覺。他們的理想很快被現實磨滅掉。我有個工友剛進廠跟我們聊天時，告訴我們他要在這裡攢錢買台車回家跑運輸，我們給他算了算，他要在這裡工作10年。
我第一年每月都往家裡寄錢，第二年一年沒怎麼寄過，家裡來電話催，但實在沒錢，我現在一個月賺 1500元，租房子，吃飯再加買衣服，一分錢也攢不下。
我在富士康工作的5年裡，只回過2次家，過年時我根本買不到火車票，40萬人哪！而且過年加班會有更多的獎金，為了多賺些錢，我只能在這裡。
現在，我以不停的想辦法偷懶為樂事，我當過管理人員，對公司的規章制度非常了解，知道如何鑽漏洞。比如趁線長不在時，偷偷溜到外面去轉，規定去廁所只能10分鐘，但我一溜就是40分鐘，回來後線長問我，我死不承認他又找不到證據。部門裡不只我這樣，老員工都這樣，大家都會一起交流偷懶的經驗。富士康軍事化管理其實只對新員工有作用，對我們老員工是不起作用的。
記小過會扣工資，三次記大過會被除名，記過的細節我都了解，即使犯了我也都能抵賴掉。畢竟，工資太低了，有這樣情緒的員工太多了。
在工廠里是找不到好朋友的，大家上班在一起，人人都很忙沒時間交流，下班都要趕回去睡覺。
我了解了一下，跟我一起進部門的100多人，除了有1人當上組長外，其他人不是離開，要不就還在做工作員，而比我晚進廠的人，升遷的機會就更小了。
現在，我不知道還會在這裡干多久，我曾經嘲笑其他人沒有理想，每天除了工作就是睡覺，但現在看來我也是這樣。我不敢離開這裡，聽在其他地方做工的朋友說，還不如這裡的環境好，待遇也不如富士康高。我希望能有朝一日走出去，自己做點事情。