「我是人。我是男人。我是個平凡的男人。」換一個人這樣說，恐怕會被批評為裝逼。但他是劉德華，他可以──更重要的是，他認為自己可以。 劉德華穿卷褲腿的牛仔褲、平底鞋，將細瘦的腳踝露了出來，他這樣走進座落在偏僻工業區的攝影棚，走進來的樣子即是在說「劉德華來了」。他審視一遍為他準備的服裝，不評論什麼，只用眼色向身邊的工作人員略微示意。他對年輕的攝影師很客氣，但也不用聽她調遣。他太熟練了，隨便一坐，便已經是配合了燈光的好姿態。 劉德華確是如傳說中一般愛崗敬業，他專心被拍，專心被採訪，專心地提醒大家輪流去吃午飯，連他偶爾流露出的漫不經心都是專心的。譬如合影時站在嚴肅的人群正中竊笑──就像一個一貫三好的優等生淘個了無傷大雅的小氣，然後等著老師點他的名。
猴子與勞模 《霸王別姬》裡的戲班子上是上，下是下，師兄可以替師父猛抽師弟的嘴巴，等級森嚴得有如公務員職稱體系，有中國北方的官氣。而聽劉德華講他年輕的時候上無線藝人訓練班，「打架泡妞，泡妞打架」，講他還沒紅時去九龍城的茶餐廳跟媒體朋友泡著，聽他稱呼徐克「老爺」，只覺香港的演藝圈全是煙火氣。 福爾摩斯今年大熱，老爺拍古裝新片中國神探狄仁傑，劉德華演主角，觀眾普遍沒異議。似乎長久以來，無論是警察還是小偷、情聖還是浪子，沒人批評劉德華演誰不像，也沒人要求劉德華演戲像誰。 他自己回憶，二十年前剛開始演電視劇的時候，剛好《神鵰俠侶》(內地版 古天樂版 劉德華版)在找男主角楊過，很多人覺得他像，也有很多人覺得他長相現代化，古裝扮相會怪。而當時他喜歡的古裝戲演員是鄭少秋，「他演葉孤城真的太帥了，我覺得自己很難達到」。 後來劉德華演了個時裝版楊過，「楊過覺得他沒做錯什麼事，因為他的性格是天然的，他認為愛情是沒有界限，我就這樣去演了。」《神鵰俠侶》裡的劉德華，跟女孩子打情罵俏的方法和態度自然而然，跟當時二十多歲的香港人沒什麼區別。他說，這種古裝戲演法顛覆了以前，創造了一種新的方式。
而當時徐克正領著香港古裝電影一路回歸。《新龍門客棧》還算時裝演繹，到《倩女幽魂》和《東方不敗》，林青霞和王祖賢長衣飄飄，鬼影重重，看林青霞發脾氣的樣子，古裝戲回到了很久很久的以前。輪到這次《狄仁傑》，劉德華找老爺懇談，「我們這個戲可以再顛覆一次，回到《神鵰俠侶》的套路，其他人維持在古裝，因為他們的性格跟我不一樣，可狄仁傑的思路是，雖然覺得女人不應該當皇帝，但是沒有更好的選擇就讓她先做吧，你看，狄仁傑的心理很現代」——這是劉德華對狄仁傑的理解。狄仁傑是人，不是神。劉德華神往地評價，仿佛在自我期許。他把狄仁傑演成心理醫生，「我的狄仁傑看人很定，別人的每一句話都要聽進去，有時候還要求對方再說一遍，從動作和表情研究每一個人」。 這是徐克與劉德華的第一次正式合作。 劉德華說，老爺要求高，見到假髮一刀切的髮腳受不了，要求演員們儘量真發上，又要求服裝樸素真實，「除了官帽，所有帽子都是一塊布疊出來的，神奇」。劉德華表示，老爺說了算。 徐克接受採訪時曾說拍戲是「要找心裡的猴子」，劉德華解讀：「猴子是頑皮的，有些事情人做出來，直覺以為自己是對的，可能就是因為直覺讓人做了好事或壞事。所以如果你要了解那個人，你一定要了解他心裡的猴子到底是什麼」。 聽著通順，未必有理。劉德華心裡有什麼呢，猴子還是勞模？他說他沒解讀過自己。 演古裝戲太辛苦，劉德華喜歡喜劇、劇情片和科幻片。最中意的作品是《瘦身男女》，認為它是一部完全靠想像力，不靠特技化妝靠表演的電影。他也喜歡《拆彈部隊》，「喜歡它設計一些東西讓你以為是真的」。但那些大兵，內心一直要找到男人最重要的舞台——他們認為是戰場。「無知。男人，在家裡也可以做英雄」。劉德華如是說。問他在家幹什麼，他說「不幹什麼，呆著」。
他拒絕談婚姻。 孔雀與名牌 劉德華說：「我已經遺忘了。原來以前的我是那個樣子的。」 劉德華出生在農村，小時候覺得家裡是有錢人，因為家裡租地給別人去種， 有許多白鴿，有米倉，還有水池，他記得二姐曾經掉到水池裡去，但家人都說沒有，他為這事恍惚多年，直到不久前二姐告訴他「我想起來了，有這事」。 他還堅持說自己家裡曾有一隻孔雀。 劉德華6歲前沒出過九龍。後來全家搬到城市裡，住在鑽石山，除了爺爺。「爺爺不喜歡城市，因為爸爸從農村搬了出來，爺爺生了他的氣，將他掃出家門。但爺爺一直非常疼我」。現在，劉德華的童年故居租給了別人做廢車場，只有放牌位的祠堂留著。 他不是常常聽自己以前的歌。「因為回頭看會覺得不好，或是不夠。不過以前不好或是不夠沒關係，要看今天，今天不好或是不夠的話就說不過去了」。