第一次見到自己的機器人學生時，校長里克·穆勒驚訝極了。
這個由鉻合金和塑料做成的「高一新生」有著1.2米的身高，頭頂一塊巴掌大的顯示屏。由於初來乍到，這位新同學剛進教室便撞到了門框，很快又被椅子腿絆了一下。
沒錯，連紅綠燈都沒有的美國小鎮諾克斯就這樣迎來了一位機器人高中生，「大家的反應都是：不會吧」！
這在全美國也是頭一個。據說這位特殊的同學向大家問候了100多次「你好」，學校里的67名同學與11個老師則熱情地衝著他招手和鼓掌，儘管大家並不確定把它當做一樣東西還是一個人更合適。
一個叫泰利尼的學生則走過去親切地拍了拍小機器人，要知道，他和遠程操控這個機器人的林頓·巴蒂從8歲起就是好哥們兒，而那時林頓還沒有成為第一個讓機器人代替自己上學的孩子。
從出生起，小林頓就患有多囊腎疾病，他曾3次差一點停止呼吸，還經歷過1次血管大面積爆裂。在布置得像重症病房一樣的嬰兒房裡，父親路易斯每兩個小時就要探一次他的鼻息，為此不得不喝下8到10罐的提神飲料來扛過整個夜晚。
林頓艱難的童年在7歲時遇到轉機，他換到了一隻新腎。後來，他獲得過地區演講冠軍，還是學校橄欖球隊的助理教練，在母親的監護下，他甚至能與小自己兩歲半的弟弟打一場籃球賽。但在腎移植的第7個年頭，林頓產生了嚴重的排斥反應，一場輕微的感冒都可能要他的命。
在上高一之前的那個夏天，醫生禁止他外出。這個每天要吞下24粒藥丸，連家裡的農場都出不去的男孩迅速地消瘦下去。「我就像是一頭豬，」他沮喪地對家人說，「我實在是受夠了！」
直到去年12月的一天，一輛快遞卡車轟隆隆地開到德克薩斯北部，給林頓送來了聖誕禮物——替他上學的機器人。
這是SKC通訊公司的銷售員維克多·庫勒推薦的遠程教育產品，他的妻子，正是一名在8年前照顧過林頓的護士。
「這是神的旨意！」穆勒感嘆道。
這位校長給小機器人起名為機器巴蒂，並叮囑學生「把它當做普通的孩子一樣，好好地對待，因為這是林頓與你們在一起的唯一方法」。
其實，林頓隨時會出現在小機器人胸前的屏幕上。這個戴著眼鏡的男孩就住在距諾克斯市北部1.6公里遠的一座磚紅色房子裡，迫不及待地點擊桌面上機器巴蒂的圖標。
幾秒鐘過後。林頓所期待的校園生活——教室牆上「你就是未來」的標語、前方掛著的星條旗、科林斯先生的化學課——都會被轉化為成百上千個1和0，由地下的光纖電纜承載，經過路旁淡藍色的矢車菊與黑牧豆灌木叢，來到他的小屋。
林頓的新生活開始了。機器巴蒂掉線的時候，大家會幫它重新啟動。如果沒人注意，前台接待員羅德里格斯女士便會接到林頓驚慌失措的呼救：「我掉線啦！我掉啦！」
他仍然會愣頭愣腦地撞上牆、椅子以及長凳，但馬上會一本正經地通過麥克風開個玩笑，「如果撞的是個姑娘，那感覺會稍微好些」。
不過校長說：「我可不希望巴蒂有一天走進女廁所。」
機器巴蒂也吃過苦頭。一些搗蛋的小鬼會用桌子把它堵在角落，用手捂住它的攝影頭甚至把它扛起來遊街。為此，穆勒校長甚至在全體同學面前頒布了禁止欺負巴蒂的「法律」。
不過林頓並不把這些事放在心上，他覺得有人捉弄他，「證明大家把機器巴蒂當做夥伴」。
「再見媽媽，我要上學去啦！」每天早上8點58分，林頓總會興致勃勃地沖母親喊上一嗓子。他還曾設想，要是能在機器巴蒂腦袋上扣一頂棒球帽，再給它穿上T恤和短褲，看上去會更像一個帥氣的小男孩。
每當機器巴蒂在臥室里充電的時候，林頓便浮想聯翩，「要是機器人和一個女孩子約會，會是什麼樣的呢？如果學校著火了，有人會把機器人救出去嗎？」
如今，越來越多的美國人愛上了林頓和他的機器巴蒂。在過去的一年裡，機器巴蒂受邀去紐約上了一期《今天》的電視節目，還被德克薩斯州州長邀請到辦公室里做客。
在奧布萊恩浸信會教堂里，一位慈祥的老奶奶圍著機器巴蒂轉了好幾圈：「雖然我不知道這是怎麼一回事，但我要給這孩子一個擁抱。」