（喬木，北京外國語大學 國際傳播研究中心 主任 博士 副教授）
由於協調國際新聞傳播碩士項目培養工作，和5個試點院校有時會被招到中宣部、教育部開會。此前由於出差、級別不夠或其他不便，沒有參加中宣部的會議。11月25日，又通知我去參加一次會議。通知上說了議題、時間等，但不說中宣部地址，只說在該部的某樓某會議室。要求提前把參會人員和車號報給某個聯絡人。
由於領導繁忙，責成我一個人去開會。公車不敢要，搭計程車捨不得，開自己的車不願意（找不著路和停車位、操心），只有坐公共汽車去了。
但是中宣部在哪裡呢？這個地方，除了美國的衛星地圖上有，其他中國所有的地圖上都不標出。知道離黨中央很近，甚至本身就是中央，但就是不知道具體地址，不知道在哪條街上。之前打給我的電話上，來電顯示都是8個0。是故作神秘，還是不可告人。
怯生生的打手機問通知上的聯繫人，中宣部在哪? 回答說開車怎麼怎麼走。又怯生生的說沒有車，準備坐公共汽車去。電話那頭明顯的楞了一下，然後沉吟著告訴我，坐什麼車，然後怎麼怎麼走。
地鐵到了北京某處繁華的商區，知道離中宣部不遠了，但怎麼找也找不到。問了好幾個人，都說不清楚。只好再打電話給聯繫人怯生生地問路。順著指示，走到一個不掛牌子和標識的大門口，看到武警站崗，估計就是了。只有裡面的人出來接，才能進去。我黨做了多年的地下黨，現在成了執政黨了，仍然保留了地下秘密工作的優良傳統。儘管它早已是中國最有權勢的機構，其影響之廣，連萬能的網際網路也奈何不得。
直接上某個樓的大會議室。裡面寬敞亮堂，裝修之精良，設備之先進，不用贅言。照錄一下牆上的大字：
「責任如山、勤奮如牛、心細如髮、守口如瓶、團結如一」。
其他幾個「如」我就不說了。只是都守口如瓶了，還怎麼團結如一呢？
因為要守口如瓶，會議的內容就不說了。開了不一會兒，就散會了。儘管到了飯點，我想肯定是不會招待吃飯的，此前去教育部開會也是如此。中國的官場是，上面的人去下面考察開會，肯定會好吃好喝好招待，走的時候還得貢點紀念品。下面的人來上面、特別是部委辦事，所謂「門難進、臉難看、話難聽」，能給你賜個座、喝杯水就皇恩浩蕩了，不可能留下吃飯。減少公款吃喝，可見我國的反腐倡廉取得了很大的成效。
難得復旦大學的幾位老師領導，每次大老遠的乘機趕來，就為了開教育部、中宣部1–2個小時的會議，然後帶著精神回去貫徹落實開會。
會後退出時，看了看這個大氣明亮中西建築交融的院子。停了很多奧迪以上的豪車，幾乎都掛著京o或部隊的車牌，儘管我知道這裡並不是警察局也不是國防部。難道是假牌車，好隨便違章、闖紅燈、警車開道？
穿過出門路上一個大樓的大廳，裡面展示著許多各個地方獻上的寶物。只想提一下雲南大理送上的一塊無比高大的大理石，裡面有許多天然多彩的像山脈雲層的花紋，立在那裡，就像中國的山水畫一樣，讓人心曠神怡，充滿遐想。
其他寶物就不提了，個個都是美輪美奐。因為要「守口如瓶」，就到此為止。
走出門外，車水馬龍，順之者昌，逆之者亡。
（原文在新浪博客上已被刪除）